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Satn

Aku terduduk malas di bangku kelasku, seperti biasa
hari ini terasa begitu menjemukan. Lagi-lagi pelajaran
tidak penting, tata busana. Seharusnya pelajaran ini
dihapuskan dari muka bumi. Kalau semua anak sekolah
sepertiku bisa membuat taplak atau baju dengan cara
menjahit sendiri, bagaimana dengan nasib para penjahit
dan pengrajin? Lagi pula, memang masih ada ya orang-
orang yang memakai pakaian hasil jahitannya sendiri?
Kurasa ini semua hanyalah omong kosong. Jika saatnya
mengumpulkan tugas, biasanya kuserahkan pakaian
jadi yang kubeli di toko baju, atau bahkan taplak yang
kubeli di toko kelontong untuk memenuhi tugas demi

mendapat nilai. Hidup jangan dibuat susah.
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“Tania, mana tugasmu?” Bu Atis guru tata busana
menghampiriku. “Nggak bawa,” aku menjawabnya
sambil memberikan tatapan angkuh. Tak ada respon
apa pun darinya selain berlalu, karena dia tahu percuma
berdebat denganku. Toh, itu takkan pernah merubah
tabiatku menjadi lebih baik. Kupandangi barisan
sebelah kanan, tampak murid laki-laki di kelas sedang
asik menyolder timah di atas plat besi. Kepalaku mulai
menggerutu, bagaimana bisa orang-orang di negara ini
berpikiran terbuka jika sejak duduk di bangku sekolah
saja antara perempuan dan laki-laki sudah diarahkan
menjadi berbeda, tentu saja dengan alasan sudah
kodratnya. Jika anak-anak perempuan wajib mengikuti
kelas Tata Busana, anak laki-laki wajib mengikuti kelas
Elektro. Sungguh aku tak bisa mengikuti jalan pikiran
guru-guru di sekolah ini.

Di kelas ini, bahkan di sekolah ini, aku tak memiliki
seorang pun teman. Bukan aku yang menutup diri,
tapi mereka semua menganggapku aneh dan gila. Aku
ingat, dulu saat masa orientasi siswa hanya aku satu-
satunya siswa yang menolak untuk mengikuti kegiatan
itu. Beberapa kakak kelas menganggapku sombong,
dan beberapa di antaranya menyerangku dengan kata-
kata kasar disertai ejekan. Aku tak peduli, aku tinggal
membalas teriakan mereka dengan cacian yang lebih

pedas dari bibirku.
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Pernah suatu kali ada seorang anak kelas 3 men-
datangiku, tanpa hujan tanpa angin tiba-tiba saja dia
menjambak rambutku sambil meneriaki aku dengan
kata-kata kasar. Dia bilang aku adalah perempuan
jalang yang tak punya sopan santun dan rasa hormat
terhadap senior. Anak itu belum mengenalku. Dia
tak pernah tahu bahwa aku adalah perempuan galak
bertemperamen tinggi, bahkan keluargaku sendiri tak
pernah berani mengusikku. Yang kulakukan saat itu
adalah, berdiri di hadapannya, menjambak rambutnya,
lalu menonjok wajahnya hingga darah bercucuran keluar
dari hidungnya. Setelah itu, tak ada satu pun murid di
sekolah ini yang berani mengusikku lagi, juga tak ada
satu pun yang berani berkenalan denganku. Menurutku,
ini adalah sesuatu yang baik. Memiliki teman hanya
melatih kita pintar berbasa-basi, dan kurasa itu sungguh
tak perlu.

Orang bilang aku adalah perempuan aneh, bahkan
ayah dan ibuku mengakui itu. Aku lebih suka berdiam
diri dan melukis sesuatu di dalam kamar, dibandingkan
harus berinteraksi dengan orangtua, adik, dan kakakku.
Aku lebih suka menyimpan uang-uang pemberian
ayah di dalam kotak bekas biskuit yang kemudian
ku kubur di halaman belakang rumah dibandingkan
harus menyimpannya di bank seperti yang keluargaku

lakukan. Aku lebih suka memakan nasi kerak, nasi
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basi yang dijemur dan dikeringkan setiap harinya
dibandingkan harus memakan makanan enak yangbiasa
dimakan orang lain. Aku hanya akan mengerjakan hal-
hal yang ku anggap penting, yang tidak terlalu penting
tentu saja akan kuabaikan, termasuk pekerjaan rumah
yang ditugaskan oleh sekolah. Jika sedang terlalu asyik
berimajinasi di dalam kepala dan menuangkannya ke
dalam lukisan, seringkali aku memutuskan untuk tidak
pergi ke sekolah. Aku lebih memilih untuk diam di
kamarku hingga berhari-hari. Begitulah aku, menurutku
sekolah bukanlah sesuatu yang harus dinomorsatukan.
Saat surat-surat teguran dari sekolah berdatangan ke
rumah, kedua orangtuaku mulai panik kebingungan,
karena tak ingin anak mereka di-drop out dari sekolah.
Ibuku bilang, “Minimal lulus SMA aja Tan, habis
itu kalau kamu mau melukis atau ngambil kuliah
yang kamu suka silahkan. Jangan sok idealis Tan,
kamu masih seumur jagung. Dan ingat, kamu anak
perempuan. Harus punya bekal untuk mendapatkan
suami yang pantas untukmu nanti.” Pemikiran ibu yang
terlalu konvensional ini yang akhirnya menjauhkan
hubungan kami, berkali-kali aku terlibat perang mulut
dengannya. Umurku kini 18, seharusnya sudah duduk
di kelas 3. Namun, dua tahun aku tinggal kelas akibat
kuatnya sikapku dalam mempertahankan idealisme

ini. Sungguh, aku tak peduli pada siapa pun. Segala
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keputusan hidupku aku yang tentukan, toh akhirnya di

dalam kubur pun jasadku akan tertidur sendirian.

Sekarang masih pukul 10 pagi, dan masih tersisa
1 jam lagi untuk tetap diam di kelas tata busana ini.
“Hoammm...,” kupejamkan kedua mataku sambil
membiarkan tubuhku duduk dengan sangat malas diatas
kursi kayu, bangkuku di kelas. Hal yang paling kusukai
saat sedang bosan adalah membuat cerita di dalam
kepala, tentu saja cerita itu nantinya akan kutuangkan
ke dalam sebuah lukisan. Mataku tertutup rapat, sedang
kepalaku mulai membuat imajinasi-imajinasi tinggi
tentang hal-hal aneh yang bisa kubuat di sana.

Baiklah, hari ini tema cerita di kepalaku adalah taplak
ajaib, mungkin terinspirasi dari pelajaran tata busana
sialan ini. Bibirku mulai tersenyum membayangkan
seekor binatang bulat bermata satu, binatang itu tak
punya tangan dan kaki, hanya bisa menggelinding
sambil terus berbunyi “aw aw”. Binatang itu begitu
terkejut melihat sebuah taplak bertengger di atasranting
pohon. Taplak itu membuatnya terpana, karena terbuat
dari emas yang menyala-nyala. Untuk sesaat dia merasa

senang karena hanya dia yang ada di sana, berarti taplak
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itu adalah miliknya dan dia dapat mengambilnya dengan
mudah. Sesaat kemudian dia mulai resah, karena dia
tak punya tangan dan kaki untuk menaiki pohon dan
mengambil taplak itu. Dalam keresahannya tiba-tiba dia
mendengar sesuatu dari atas pohon. Astaga! Ternyata
suara itu berasal dari taplak ajaib yang memiliki dua
buah mata dan sebuah bibir!

Taplak itu berkata, “Perhatian-perhatian, semuanya
tolong lihat ke depan! Perhatian! Tolong semuanya
lihat ke depan! Tania, Bangun!!!” suara Bu Atis berhasil
mengacaukan cerita di dalam kepalaku. “Sialan!”
mulutku bergumam kecil. Kutegakkan posisi dudukku
kini, mencoba memandang lurus ke depan meski
sesungguhnya hatiku begitu kesal.

“Ya, semuanya tolong perhatikan Ibu! Perhatian
perhatian.... Hei, kamu, Yono, duduk yang benar!” Bu
Atis tampak mulai kesal saat kata-katanya tak terlalu
digubris murid laki-lakinya. “Ibu akan memperkenalkan
siswa baru pada kalian semua, kebetulan dia baru bisa
masuk hari ini jam pelajaran ketiga. Sini, ayo masuk,
Nak!” Bu Atis terlihat melambaikan tangannya pada
seseorang yang sepertinya sudah menunggu sejak tadi
di depan pintu kelas. Tak lama dari situ, masuklah
seorang anak laki-laki berseragam lusuh berjalan pelan

sambil terus tersenyum memandang ke arah anak-anak
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kelas yang mulai fokus memperhatikannya. “Udik!” lagi-
lagi bibirku menggerutu pelan.

“Ya, anak-anakku, ini adalah Ananta Prahadi, dia
siswa baru pindahan dari Kota Subang. Mulai sekarang,
dia akan menjadi teman kalian di kelas ini. Ayo Ananta,
kamu boleh memperkenalkan diri kepada teman-teman
barumu!” dengan sangat ramah Bu Atis mempersilahkan
anak udik itu untuk memperkenalkan dirinya.

“Hola halo!!!ll Nama saya Ananta Prahadi, panggil
saja Anta! Umur saya 17, saya pindahan dari Kota
Subang, single, cukup tampan, yah yah yah kan? Bohong
kalau temen-temen bilang saya jelek hehehe. Apalagi,
ya? Oh iya, rajin sholat, dan pandai bersih-bersih
rumah! Insya Allah kalau berteman sama saya kalian
nggak akan rugi, soalnya saya juga hobi bersih-bersihin
rumah orang. Salam kenal!!” Suaranya terdengar keras
dan melengking.

Sontak seisi kelas tertawa kegelian mendengar per-
kenalan anak baru pindahan dari Subang ini, hanya aku
yang mencibirkan bibir kepadanya. Cibiran itu rupanya
tertangkap olehnya, dan anak itu menganggukkan
kepalanya kepadaku sambil terus tersenyum, “Terima
kasih buat Teteh cantik di ujung sana, bibirnya seksi
sekali apalagi kalau sedang mencibir seperti itu. Salam
kenal yah, Teteh cantik!”
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Seisi kelas yang sejak tadi riuh oleh suara tawa tiba-
tiba menjadi hening, beberapa anak terlihat kaget dan
mencoba memberi isyarat agar dia berhenti berceloteh
tentangku pada anak baru itu dengan cara melotot.
Setelah sekian lama berada di kelas ini, hanya anak
baru sok kenal itu yang berani menyapaku dengan
sapaan seperti itu. Dugaan mereka bahwa aku akan
menyerang anak baru itu dengan kata-kata kasar bisa
terlihat dari gerak gerik mereka yang kikuk dengan
situasi ini. Namun mereka salah, karena yang kulakukan
selanjutnya hanya tersenyum sinis menatap anak baru
itu, lalu memejamkan mata untuk melanjutkan cerita

lukisan yang tadi sempat terhenti.

“Teh, Teh... Teh Tatan, boleh saya duduk di
sebelah Teteh?” anak baru bernama Anta itu tiba-tiba
menghampiri mejaku. “Teh Tatan? Teh? Diam tanda
setuju yah, ini mah setuju artinya. Harus setuju soalnya
bu guru yang nyuruh saya duduk di sini. Yah yah yah?”
Dia lantas mengangkat tasku di kursi sebelah lalu
menaruhnya di lantai sebelah kiri tempatku duduk. Aku
terus menerus memejamkan mata berusaha tak terusik

oleh anak udik ini.
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“Teh, jangan tidur atuh Teh, ayo kenalan Teh!” Ke-
kesalanku mulai memuncak karena suara melengking
itu tetap saja membuyarkan imajinasi di kepala.
Kubuka mataku, lalu mulai memasang tatapan kesalku
kepadanya.

“Pertama, namaku Tania! Kedua, aku tak pernah
menikah dengan abangmu jadi jangan panggil aku
dengan sebutan Teteh! Ketiga, kau boleh duduk di sini
selama mulutmu terkunci rapat dan tak mengeluarkan
kata-kata tidak penting! Keempat, jangan pernah
berbicara denganku!” Dengan suara keras kuteriaki dia
hingga seisi kelas memalingkan wajah ke arah kami.

Anak baru itu tersenyum lebar menatapku lalu me-
nyapukan pandangannya ke seisi kelas, “Si Teteh Tatan
galak yah, saya jadi takut, tapi nggak apa-apa lah. Okei,
Anta nurut sama aturan-aturan yang Teteh buat...
hehehe.”

“Taniallll” teriakku lagi.

“I.. i... iya Tantan Tan... Tan... Tania,” dengan gaya
gugup Anta mencoba mengajakku bercanda, dan
tentu saja, tak berhasil membuatku tertawa. Mulutku
bersungut-sungut kesal, beberapa teman kelas kini
terlihat berusaha memperingatkan Anta agar berhati-

hati terhadapku dengan cara berbisik.
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Sudah hampir enam tahun aku bersahabat dengan
Anta, sejak pertama kali dia memaksa duduk di
kursiku. Tak ada yang berubah dengan diriku, begitu
pula dengannya. Aku masih tetap wanita aneh, dan
Anta masih menjadi seorang laki-laki udik. Bangku
kuliah sempat ku rasakan, atas paksaan ayah dan ibuku
yang ingin agar aku bersekolah sama seperti saudara-
saudaraku yang lain. Wajar saja jika Ayah mempunyai
obsesi tinggi untukku. Kakak laki-lakiku yang bernama
Tama kini sedang menempuh studi S3-nya di Amerika,
mengambil bidang manajemen bisnis. Adikku Tiara,
menjadi langganan siswa terbaik di sekolahnya hampir
setiap tahun. Tiara bahkan dengan mudah masuk
unversitas negeri mengambil bidang kedokteran, dan
setiap semester dia lalui dengan begitu mudah tanpa
hambatan.

Sedangkan aku, yang ingin kulakukan setelah
tamat sekolah hanyalah melukis. Ayah tak pernah bisa
mendebatku, namun dia berusaha membujukku agar
mau melanjutkan kuliah di sebuah peguruan tinggi
negeri, mengambil jurusan seni murni. Dia bilang,
belajar di sana bisa membuat pengetahuanku tentang
seni menjadi lebih terbuka. Akhirnya aku setuju.
Kemampuan melukisku tak perlu diragukan lagi, karena

ternyata aku berhasil lolos tes masuk di universitas itu.

10
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Namun sayang, hanya satu tahun aku bertahan
mempelajari seni murni. Aku kembali pada kebiasaanku,
tak suka diatur oleh banyak peraturan tak masuk akal.
Aku memutuskan untuk menyalurkan bakatku di
rumah saja. Ayah yang menyerah padaku, akhirnya
membuatkanku sebuah studio di lantai empat rumah
kami, menghadap langsung pada pegunungan Bandung
Utara yang terbentang diluar sana. Tak ada hal lain yang
ingin kulakukan selain menuangkan cerita di dalam
kepalaku ke atas sebuah kanvas.

Lain ceritanya dengan Anta, dia terlalu pintar
untuk mengabaikan sekolahnya. Namun, dia tak punya
biaya untuk melanjutkan pendidikannya hingga ke
bangku kuliah. Pembiayaan sekolahnya terputus akibat
kematian sang Paman yang sangat tiba-tiba. Padahal
menurutnya, hanya sang Paman lah satu-satunya
keluarga yang dia miliki, sementara kedua orangtuanya
telah lama meninggal.

Anta yang sebatang kara begitu kusayangi. Ke-
teguhan hatinya untuk tetap mendampingiku yang
keras kepala inilah yang menyebabkan aku kini begitu
peduli padanya, rasanya tak ada manusia sesabar Ananta
Prahadi di dunia ini. Aku berhasil membujuk kedua
orangtuaku untuk memberinya izin tinggal di paviliun

belakang rumahku. Bahkan aku berhasil membujuk

11


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

ayah untuk membiayai pendidikannya di bangku kuliah,
namun Anta menolaknya dengan halus. Menurutnya,
jilka memang akan melanjutkan kuliah, dia akan
melanjutkan dengan uang yang dia cari sendiri. Aku tak
berani berkomentar apa-apa mengenai prinsipnya yang
satu ini, bagiku itu terdengar sangat konyol.

Semenjak tinggal di rumah ini, Anta bermetamorfosa
menjadi sebuah jembatan penghubung antara aku
dengan anggota keluarga yang lain, terutama dengan
ibu. Melalui Anta, mereka kini tahu apa pun yang
kuinginkan, juga apa pun yang ada di dalam kepalaku.
Anta masih ceria seperti pertama kali mengenalnya,
tidak heran kalau seluruh anggota keluargaku selalu
terhibur olehnya. Kadang aku merasa bahwa satu-
satunya hal baik yang bisa kulakukan untuk keluargaku

adalah membawa Anta menjadi bagian dari keluarga ini.

12
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Akhirnya aku memutuskan untuk menekuni
profesi melukis secara otodidak. Meski sebagian besar
pelukis lain memandang sebelah mata terhadapku
karena latar belakang pendidikan seni yang tidak jelas,
tapi Ananta selalu memotivasiku untuk tetap percaya
diri terhadap hasil karyaku. Ia juga yang berupaya
untuk menjual hasil-hasil karyaku. Hasilnya ternyata
tak terlalu buruk, terbukti dari peminat lukisanku yang
cukup banyak.

Tapi seperti biasa, aku tak bisa menjual hasil karya
isi kepalaku pada sembarang orang. Ada beberapa
persyaratan khusus bagi calon pembeli lukisan-

lukisanku.

13
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Pembeli hanya orang-orang yang menggunakan
sapaan “Saya & Kamu”, bukan “Lo & Gue”, atau “Aku &
Kamu” pada saat kali pertama kami berkenalan. Bagiku,
sapaan “Saya & Kamu” adalah sapaan paling wajar
bagi seseorang yang baru kenal. Jika menyapa dengan
sapaan selain itu, kuanggap calon pembeliku sok kenal
dan sombong.

Pembeli dilarang keras menanyakan makna lukisan
yang kubuat, karena terkadang bahkan aku sendiri tak
mengerti isi kepalaku ini.

Dan yang terakhir, tidak boleh ada satupun kata-kata
yang mengisyaratkan bahwa lukisanku mirip lukisan
seniman lain. Oh, sungguh aku sangat benci hal yang

satu ini.

Jika semua persyaratan itu lolos, maka selanjutnya
urusan Anta yang akan melakukan penawaran harga.
Anta sudah tahu betul apa yang aku mau. Enam tahun
pertemanan membuatnya benar-benar mengerti se-
orang Tania yang begitu egois dan memiliki dunia
sendiri.

Selama berteman dengan Anta, pertanyaan me-
ngenai tingkat kenormalan cara bersosialisasi kami

selalu saja menjadi tanda tanya besar. Oh iya, hingga

14
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kini dia tetap memanggilku dengan sebutan “Teteh”.
Anak itu terkadang bebal, tapi untuk hal ini aku
menyerah, biar saja dia memanggilku sesuka hatinya.
Anta pernah bercerita kepadaku banyak yang penasaran
bagaimana kami berkomunikasi. Anta selalu menjawab
dengan kata-kata hiperbola khasnya, “Teh Tatan itu
yah, mahkluk Tuhan paling langka yang harus kita
lestarikan. Mungkin di dunia ini hanya ada satu jenis
mahkluk hidup semacam Teteh Tatan!! Dan saya Anta,
sebagai manusia yang beradab dan menjunjung tinggi
pelestarian budaya maka bertindak sebagai pelestari
Teteh Tatan. Tuhan memang mengutus saya untuk
menjaga Teteh Tatan. Jadi maaf, saya tidak bisa bersih-
bersih di rumah kalian karena saya sudah dibuking sama
Tuhan untuk menjaga Teteh Tatan.”

Beberapa di antara mereka juga mencurigai adanya
percik asmara antara aku dan Anta, lagi-lagi Anta yang
menjelaskan kepada mereka. Sedangkan aku? Haha...
mana punya waktu mengklarifikasi masalah tidak
penting seperti itu. Tak perlu kutunjukkan bagaimana
peduliku pada Anta karena dia pun tahu aku tak pernah
beginibaik kepada oranglain. Ibu pernah mendatangiku,
dia sangat penasaran pada hubunganku dengan Anta.
Menurutnya, Anta bukan laki-laki yang terlalu hebat
ataupun terlalu unik, namun mengapa aku yang seperti

ini bisa berteman dengannya? Pertanyaan ibu kujawab
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dengan kalimat pendek. “Tuhan menciptakan Anta

untukku, Bu.”

“Teteh Tatan, uang Teteh yang ada di tabungan Anta
sudah semakin banyak. Punya rencana untuk dicairkan?
Sayang loh, itu bisa dipakai untuk membeli barang-

”»

barang yang Teteh mau...,” setengah berlagak serius
Anta duduk di sampingku yang tengah bersantai duduk
di sofa teras ruang melukisku. “Sudah ku bilang, panggil
aku Tania! Enam tahun berteman tak cukup ya untuk
membuatmu sadar kalau aku tak suka dipanggil Teh
atau Teteh atau Mbak atau apa pun itulah!” Tampangku
agak kesal saat menjawab pertanyaan Anta.

“Biar bagaimana pun, umur Teteh itu lebih tua
daripadasaya. Saya harus menyantuni Teteh dong. Harus
sopan Teh, sopann!!” Anta berbicara nyerocos sambil
tertawa. “Yang harus disantuni itu kamu, bukan aku.
Yang yatim piatu itu kamu kan? Heh?!” Aku tahu Anta
sudah terbiasa dengan gaya bercandaku yang kadang
terkesan kurang ajar. “Ah, si Teteh mabh, selalu aja kayak
gini. Ini uang mau dikemanain, Tetehhh?” Anta kini
menunjukkan wajah kesal sambil terus menatap kedua

mataku bagai anak anjing kelaparan.

16


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

“Sebagian belikan kanvas dan alat-alat lukisku,
sebagian untuk beli keperluan hidupmu. Sebagian
besarnya masukkan ke dalam tabunganmu, aku titip
dulu” Kuangkat tubuhku dari sofa dan bermaksud
masuk ke dalam kamarku untuk tidur siang. “Eh si Teteh
yah, terus aja dititip ke tabungan saya. Sudah menumpuk
Teh, numpuk banget!” Anta berusaha menarik tanganku
namun kuhempaskan kasar cengkramannya, jika sudah

seperti ini Anta mengerti aku takkan pernah bisa dia

ganggu lagi.

“Bukkkk!” Suara itu membuat mataku terbuka lebar.

Baru saja 10 menit mataku terpejam, tiba-tiba
tubuhku terperanjat kaget mendengar suatu benturan
keras di lantai bawah. Suara ketukan pintu menyusul
kekagetanku setelahnya, begitu mengganggu telingaku.

“Mbaak, Mbak Taniaa... Mbak Taniaaa, cepat keluar
Mbak... cepat keluar Mbakk!!!” Ini pasti suara Bi Eha,
pembantu rumah yang bekerja di rumah orangtuaku
sejak aku balita. “Yaa? Ada apa, Bi Eha?” Aku tak akan
membuka pintu kamarku sebelum aku tahu seberapa

penting urusannya, meski saat itu hatiku masih
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terkaget-kaget coba menebak asal suara keras yang baru
saja kudengar.

“Kang Anta, Mbaaak!! Kang Antaaaal!ll Jatuh
barusan dari tangga!! Tolong, Mbaaak!!! Cepetan bawa
Kang Anta ke rumah sakit!! Kang Anta nggak bangun
bangun, Mbaak!” Bi Eha terdengar semakin histeris,
kata-kata yang keluar dari mulutnya pun berhasil
membuatku terkejut hebat dan segera melompat dari
tempat tidurku, membuka pintu kamar, dan berlarian
menuju lantai satu rumahku.

“Antaaaaaaalll Astaga, kenapa kamu? Apa yang

terjadi kepadamu?! Alam semesta tolong selamatkan

keluargaku mengerumuni Anta yang terlentang tak
sadarkan diri di antara genangan darah. Entah darah
dari bagian tubuh yang mana tapi anggota keluargaku
yang saat itu didominasi kaum hawa tak ada yang berani
memegang tubuh Anta karena ketakutan.

Kuangkat tubuh Anta yang terlelap bagai sedang ber-
mimpi. Entah darimana datangnya kekuatan ini karena
kini benar-benar kedua tanganku berhasil mengangkat
tubuhnya. Aku pun akhirnya mengetahui luka kepalanya
yang membuat genangan darah membasahi lantai.

“Tiara, cepat setiri mobilku menuju rumah sakit
terdekat! Bi Eha, ikut aku!” Tiba-tiba saja mulutku me-
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ngomando adik dan pembantuku untuk membantuku

menyelamatkan Anta.

Sudah 23 hari lewat 17 jam 13 menit 6 detik,
tubuhnya terbaring tak sadarkan diri di rumah sakit.
Sahabatku satu-satunya tak juga tersadar dari tidur
yang begitu lama. Sudah selama itu pula kupindahkan
sebagian furniture kamarku ke ruang rumah sakit
tempat dia terbaring. Aku tak peduli biaya yang harus
kukeluarkan untuk menyelamatkannya. Aku tak peduli
pada kanvas-kanvas kosong yang seharusnya kulukisi
dengan lukisan-lukisan baru. Aku juga tak peduli
pada larangan menginap di rumah sakit oleh kedua
orangtuaku yang mengkhawatirkan kondisiku akibat
terus menerus menunggu Anta.

“Hhhh, Anta... Anta, bangunlah bodoh! Aku sudah
lelah menangis, ternyata betul mengeluarkan air mata
itu rasanya menyakitkan. Bangunlahh...,” kubisikkan
kata-kata itu di telinganya. Sejauh ini respon paling
positif yang dilakukan olehnya hanyalah menjentikkan
jari telunjuknya, sungguh menyebalkan.

Belum pernah aku sebegini peduli pada orang lain

selain diriku sendiri. Pernah beberapa kali ibu dan Tiara
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masuk rumah sakit, tak pernah sekali pun kutengok
mereka atau bahkan menanyakan kondisi kesehatan
mereka. Namun kali ini berbeda, Anta sudah menjadi
bagian penting daridiriku. Tanpa harusbanyak berbicara
dia sudah mengertibetulbagaimana caramenghadapiku.
Dia satu-satunya mahluk yang bisa mengerti aku. Dan
kini aku benar-benar merasa kehilangan arah, aku tak
suka melihatnya terkulai lemah tak sadarkan diri.

Anta terkena gegar otak akibat benturan kepala yang
terlalu keras menyentuh lantai, kulit kepalanya robek
hingga harus menerima beberapa jahitan. Jahitan di
kepalanya sudahhampir mengering, namun kondisi Anta
masih koma. Ibuku hampir putus asa melihat kondisi
Anta yang semakin lama semakin mengkhawatirkan,
selalu memintaku bersabar dan berdoa seolah Antaku
telah mati. Pemikiran ibu yang konyol mengenai
nasib Anta selalu membuatku berang dan lagi-lagi
mendebatnya. Aku tidak suka pada pemikiran ibu yang
terkadang kolot dan negatif.

Sedangkan aku sebaliknya. Aku menolak berpikir
hal negatif akan terjadi pada sahabatku. Aku yakin
keajaiban akan datang untuk seseorang yang baik hati
seperti Anta. Hidupnya masih panjang, itu juga yang
kuyakini.
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“Kepada Ibu Tania, Ibu Tania, Ibu Tania dari Pondok
Hijau. Diharapkan untuk segera datang ke ruang Al.
Kepada Ibu Tania, Ibu Tania. Diharapkan untuk segera
datang ke ruang Al,” suara panggilan dari operator
memanggil namaku begitu jelas hingga hampir
memekakkan telinga. Pagi itu aku sedang membeli
sarapan untuk mengisi perutku di kantin rumah sakit.

Kutinggalkan makanan yang belum sempat kubayar,
berlarian menuju kamar Al, kamar tempat Anta
terbaring tak sadarkan diri. Aku yakin, ada sesuatu yang
terjadi kepada Anta.

“Ya, Sus??? Dok? Ada apa ini??” kepanikanku
semakin menjadi saat melihat beberapa suster dan
seorang dokter sedang mengelilingi Anta. “Mbak Tania
tenang dulu, mari kemari, mungkin ini saat yang Mbak
nanti,” wajah dokter begitu sumringah, begitu pun para
suster. “Anta?!!l Anta?!!l Kau bangunnn??? Antaaaalll
Terima kasih alam semestal!ll” Aku berteriak histeris
melihat Anta tersenyum begitu lebar melihatku.

“Teh Tatan...,” bisiknya lemah. “Mbak, Mbak Tania
jangan terlalu aktif di sekitar Mas Anta yah, kepalanya
masih butuh penyesuaian. Jangan terlalu dibebani
oleh pikiran-pikiran dan obrolan yang terlalu berat.
Masih beruntung loh Mas Anta ini tidak kehilangan
ingatannya,” dokter tersenyum sambil mengedipkan

matanya kepadaku.
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“Kapan kami boleh pulang?” pertanyaan itu melun-
cur begitu saja dari mulutku. “Kami? Hahaha, Mbak
Tania bisa pulang kapan saja, tapi Mas Anta, nanti
dulu ya! Tunggu sampai kondisinya membaik,” lagi-lagi
dokter itu mengedipkan matanya. “Dok... Dok... te...
rima ka... sih ya, Dok...,” Anta ikut bersuara walaupun
masih sangat lemah.

Anta tak banyak bicara, namun matanya terus
menerus memandangiku sambil tersenyum getir, anak
ini kini menjadi amat dramatis. Aku lebih banyak bicara
kepadanya, menceritakan isi kepalaku, dan rencana-
rencana setelah dia diizinkan pulang nanti. Aku
bilang padanya, “Anta, setelah kau pulang nanti, kita
gunakan uang tabungan hasil penjualan lukisan untuk
jalan-jalan ke Transylvania, ya? Aku selalu penasaran
dengan negara itu, aku ingin bertemu Dracula!” Anta
tersenyum menatapku, “Iya Teteh.... Ayo! Anta mah ikut
aja ke mana Teteh pergi,” dia terus menerus tersenyum

memandangiku yang tak pernah berhenti berceloteh.
Hanya pada mahkluk ini aku bisa berubah menjadi

seperti ini. Hanya pada dia aku bisa begitu bahagia
melihatnya kembali bangun dari tidur yang panjang....
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Walaupun sebenarnya Anta yang dirawat, tapi
rasanya seperti aku yang baru saja sakit. Sepulangnya
Anta ke rumah, giliran badanku yang terasa remuk
redam, mungkin karena berminggu-minggu menemani
Anta di rumah sakit dengan ruang yang sangat terbatas
antara kamar, Wc, dan kantin.

“Hoammmm, aku ngantuk sekali, Bi Eha tolong
liatin Anta di kamarnya ya! Siapa tau dia butuh sesuatu.
Aku mau ke atas, ngantuk!” kulangkahkan kakiku
menaiki anak tangga menuju kamar. “Beres Mbak,
laksanakan! Tapi Mbak Tania, jangan lupa makan ya!
Bi Eha takut nanti malah Mbak Tania yang sakit,” Bi
Eha menimpali perkataanku. “Berisik!” hanya itu yang

keluar dari mulutku. Sejak kecil aku tak pernah bersikap
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baik pada wanita paruh baya ini, padahal dia cukup setia
mengabdi pada keluarga ini. Namun Bi Eha tak pernah
protes pada sikap kasarku, dia selalu mengerti aku, dan
tetap memperlakukanku dengan sopan.

Dokter mengatakan kondisi Anta sudah lumayan
membaik, hanya saja semua orang di sekitarnya harus
ekstra hati-hati menghadapi Anta yang cidera otaknya
masih belum sembuh secara total. Sebenarnya untuk
yangsatuitu, akuagakkesulitan. Biasanyakugantungkan
seluruh kebutuhan sehari-hariku pada anak itu, dan kini
aku harus bisa menangani juga mengatasinya sendiri,
termasuk mengatasi kebiasaan berteriak-teriakku pada
Anta saat aku membutuhkan bantuannya.

Anta masih saja nekat membantu Bi Eha mencuci
piring,bahkan menawariibuatau Tiarauntukmembantu
pekerjaan-pekerjaan mereka di rumah, padahal kondisi
fisiknya masih sangat lemah. Jika dia sudah berbuat
bodoh seperti itu, maka aku yang akan berteriak-teriak
memarahi orang-orang yang akan dibantu olehnya.
Tentu saja tak berani kumarahi Anta, karena kondisi
kepalanya yang terkadang masih membuatnya sering
merasa kesakitan dan pusing.

Tak satu pun kubiarkan menggerecoki Anta yang
kini jadi semakin pendiam. Heran, anak itu benar-benar

berubah, mulutnya tak lagi bawel, sikapnya tak seceria
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dulu. Tapi tak mengapa, mungkin lama kelamaan dia
akan kembali normal. Beberapa kali aku dibuat kesal
oleh sikap Anta yang selalu bengong jika kuajak bicara,
tak bisa kuungkapkan kekesalanku ini padanya. Alhasil,
beberapa kanvas lukisanku hancur berantakan karena
kubanting saat rasa kesal itu memuncak.

“Tok tok tok,” suara pintu kamarku diketuk pelan
oleh seseorang. “Masuk!” padahal mataku baru saja akan
terpejam, membuat emosiku agak tersulut karenanya.
Pintu kamar terbuka sedikit, kulihat sesosok laki-laki
kurus dan pucat berdiri di sana, mataku terbelalak kaget
melihat sosok itu.

“GILAAAA! Untuk apa kamu naik ke sini Anta?!!! Ini
lantai tiga loh, Antal!! SINTING! Dasar nggak becus si
Bi Eha, harusnya dia saja yang kemari!!” Aku berteriak
sambil berlari menghampiri Anta. “Ng... nggak apa-
apa kok, Teh. Anta boleh masuk?” dengan polosnya
dia menanyakan hal itu. “Kamu ini otaknya di mana
sih? Biasanya juga kamu nyelonong masuk ke kamar
ini. Aduh! Kalo kamu jatuh lagi gimana?!” kupapah
tubuhnya dan mendudukkannya di tempat tidurku.
“Terima kasih Teh. Anta ke sini mau ngeliat lukisan-
lukisan baru Teteh...,” wajahnya terlihat dipaksakan
tersenyum. “Gak ada, aku berhenti melukis,” dengan

ketus kujawab pertanyaannya.
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Tanpa menunggu dia bertanya, kujelaskan padanya
bahwa akutak akan melukishinggakondisikesehatannya
membaik. Kepalanya tertunduk resah, “Teteh jangan
gitu... beban Anta jadi semakin berat.” Mataku melotot
menatapnya, “Heh! Udik, baru sekarang kamu mikirin
beban?! Harusnya kamu sadar, dengan kamu sakit begini
ya kamu memang menjadi bebanku. Tapi kalau kamu
sembuh, kamu gak lagi jadi beban dan aku bisa melukis
lagi! Jadi, aku mohon nih padamu, denger ya! Ini baru
pertama kalinya aku memohon sama orang lain. Jadi,
aku mohon... lekaslah sembuh!! Aku menderita melihat
kamu begini menyedihkan.”

Matanya tiba-tiba saja menoleh ke arahku, terlihat
berkaca-kaca. “Teteh tolong stop, Teteh. Jangan bilang
hal seperti ini lagi ya, Teteh...,” Anta menatapku dengan
penuh harap. Aku tercengang melihat sikap Anta siang
itu, tak pernah sekali pun kulihat dia menangis seperti
ini selama aku mengenalnya. Dia benar-benar berubah,
tanda tanya besar mengisi kepalaku tentang apa yang
sebenarnya terjadi pada Anta yang kukenal. Tak satu
pun kata keluar dari bibirku melihatnya seperti itu.
Dia berhasil membuatku merasa bersalah atas apa yang
baru saja kuucapkan kepadanya, padahal aku hanya
bermaksud menyemangatinya agar segera sembuh.
Tentu saja, dengan caraku yang memang selalu saja

emosional.

26


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

Anta meninggalkan kamarku lunglai, menolak untuk
kupapah. Sebelum akhirnya menghilang dari balik
pintu, wajahnya menatap ke arahku sedih.

“Teteh, jangan sakit ya. Teteh banyakin makan, bosen
Anta teh liat badan Teteh kayak tengkorak hidup. Model
bukan, peragawati bukan, tiang listrik bukan, ngapain
atuh Teteh teh badannya mesti kurus banget kayak
begitu?” Segurat senyum terukir di wajahnya, sementara
aku yang sejak tadi kebingungan atas sikap Anta sontak

tertawa terbahak-bahak mendengar perkataannya

.....

Keadaan Anta sudah jauh lebih baik kini, sikapnya
yang sempat menjadi aneh pun sudah kembali normal
seperti dulu lagi. Aku kembali melanjutkan kegiatan
melukisku sedangkan dia kembali sibuk memasarkan
lukisan-lukisanku itu pada kolektor yang sudah
menunggu. “Teh, tah kalau yang ini Anta suka pisan!
Bagus Teteh, ih! Lihat, ada binatang-binatang lucunya
kayak kelinci. Teteh teh kalau ngelukis yang kayak gini
atuh Teh, kaharti Teteh... mmmh maksudnya mudah
dimengerti. Aduh apa yah kata-kata yang pas buat
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ngungkap...” Anta masih berbicara sambil tak henti
memandangi kanvas yang sedang kububuhi warna.

“Heh! Seenaknya banget sih kamu! Dilarang
komentar!! Enak aja, masa yang kayak gini kamu bilang
kelinci?!! Dasar Udik! Ini tuh gambar meteooor Anta,
hey INI METEOR!” Kupotong kata-kata yang belum
selesai terucap dari bibirnya sambil berteriak keras.
“Masa meteor adanya di tanah, ah dasar lieur seniman
mah, teu ngarti...” Anta membalikan tubuhnya dan
segera berlalu dari hadapanku, sementara bibirku ikut
mengumpat sambil mencibir saat melihatnya keluar
dari studio.

Hatiku tertawa melihat sikap Anta yang begitu lugu dan
polos, lagi-lagi di dalam benakku tersirat rasa bersyukur
pada Tuhan karena telah mempertemukan aku dengan Anta
yang kini menjadi manusia paling berarti di dalam hidupku.
Meski tak ada percik cinta dalam hubungan kami, tapi 100
persen aku yakin bahwa dia adalah segalanya bagiku lebih
dari keluargaku sendiri.

Aku masih sering melihat Anta melamun sendirian

di teras paviliunnya yang bisa terlihat dengan jelas dari

jendela studio dan kamarku. Tatapan matanya kosong,
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seperti malam ini. Kuperhatikan dia lama dari atas
studio, bertanya-tanya sebenarnya apa yang sedang
dia lamunkan. Ketakutanku hanya satu, aku takut dia
tidak merasa betah lagi tinggal di rumah ini dan bekerja
bersamaku. Tak kubayangkan betapa kelimpungannya
hidupku tanpa Anta, hanya dia satu-satunya orang yang
bisa menghadapi segala kekuranganku dengan sabar.

Aku membayangkan bagaimana rasanya jika
Ananta Prahadi-ku tak lagi ada di sisiku, mungkin aku
akan menjadi seekor anak burung yang kelimpungan
mencari induknya. Bagiku Anta tak hanya sekadar
sahabat, dia juga bagaikan pembimbingku yang mampu
mengendalikan kerasnya sikapku dengan sangat baik.
Tubuhku bergidik memikirkan hal itu. Tidak, aku tidak
boleh terlalu jauh berpikir ke sana, dia tak mungkin tega
meninggalkanku yang merasa tak memiliki siapa pun di
dunia ini selain dirinya.

Malam ini aku sedang tidak tertarik untuk meng-
ganggunya. Biasanya kulempari dia dengan benda kecil
dari atas siniuntuk membuyarkan lamunannya. Namun,
kali ini kuputuskan untuk mengawasi saja sampaiberapa
lama dia mampu bertahan melamun seperti orang stres.

Diam-diam tanganku mengambil kanvas kecil, lalu
mulai melukis apa yang sedang kuperhatikan. Kulukis

dia yang sedang duduk termenung jauh di sana, begitu
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lama hingga lukisanku selesai pun dia masih memaku
tak bergerak. Ada apa dengan Antaku?

“Teh, siang ini Anta mau ketemu klien yah! Dia
tertarik buat bawa beberapa lukisan buat dijual di
galerinya. Alhamdulillah, galerinya ada di Swiss. Semoga
penawarannya menarik Teh, kan lumayan yah nanti
Teteh sama saya bisa terbang ke sana beli cokelat yang
banyak!” matanya begitu berbinar saat menceritakan
apa yang akan dilakukannya hari ini padaku.

“Halah Anta, gak usah majang lukisan di pameran
juga kita bisa pergi ke Swiss. Jangan kayak orang susah
ah!” bibirku selalu menggerutu seperti itu menanggapi
kata-katanya. “Eh ari si Teteh, lumayan atuh gratis ari
Teteh! Sekalian bisa cari jodoh nanti di sana ih Teteh ini
mah cocok pisan buat Teteh. Teteh mah harus nikahnya
sama bule atau kalau orang sini mah harus sama orang
gila sekalian...” Suaranya terdengar pelan seolah
sopan, dan kulihat wajah Anta kini terlihat kemerahan
menahan tawa.

“Ehhh, sialan kamu Antal!l Kalau cuma orang gila
yangmengertiaku, berartikamujugagila!!!l Yaudah sana

pergi lah, kamu ngerusak imajinasiku, menyebalkan!
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Sana sana sana!” sambil cemberut kuperintahkan dia
segera pergi meninggalkan studio.

“Teh, Teteh harus lihat nanti klien yang punya
galerinya, kasep pisan Teteh, campuran Prancis sama
Cigondewa!” Anta masih sempat menggodaku sesaat
sebelum keluar dari studioku. Kupelototi dia dengan
wajah sangat kesal, anak ini benar-benar sedang
menyebalkan! Kuambil sebuah mug yang sejak tadi
tersimpan di meja kecil di sebelahku, lalu tanpa ragu
melemparkan mug itu ke arahnya. Namun Anta sudah
terbiasa dengan hal ini. Dengan sigap dia menghindari
lemparan mug itu hingga terdengar suara pecahan yang
begitu keras saat mug itu bertabrakan dengan pintu
studio. Anta menjulurkan lidahnya kepadaku, lalu
meninggalkan studio sambil tertawa-tawa puas.

“Apa lagi yang pecah, Mbak Taniaaaa??” suara Bi
Eha terdengar sama dari bawah sana, dia memang
sudah terbiasa dengan suara-suara lemparan benda dari
dalam studioku. “Hatinyaaaaa, Biii...,” Anta berteriak
menanggapi pertanyaan Bi Eha dari luar studio sambil
diiringi gelak tawa mereka setelahnya. Aku berteriak

sangat keras, “Setannnnnnnnnn!!!!”
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“Teh Tatan, ini kenalin... namanya Pierre. Dia yang
saya ceritain waktu itu, pemilik galeri di Swiss yang
ingin bawa lukisan Teteh ke galerinya,” dengan senyum
khas miliknya, Anta sangat sumringah membawa laki-
laki setengah bule itu ke studio. Saat itu aku tengah
menyelesaikan lukisan yang sudah seminggu ini
kugarap.

“Diam, jangan banyak bicara dulu. Silahkan keluar
tunggu di sana, aku sedang serius!” tak kubiarkan
kepalaku berlama-lama menatap keduanya karena kini
kedua mataku sudah terfokus lagi pada kanvas yang ada
di depanku. Laki-laki itu tersenyum lebar menatapku.
Lumayan tampan sih, tapi aku tak peduli. Karena yang
kupedulikan adalah apa yang sedang ada di hadapanku
kini. Dan aku sedang bergelut dengan imajinasiku untuk
membereskannya.

Anta mendengus kesal menimpaliku, “Heuh, angger
dia mah. Maaf Mister yah, Tania memang begitu
kalau sudah asik melukis. Kita ngobrol saja di luar ya?
Sambil nunggu dia beres melukis?” kulihat sekilas Anta
membawa laki-laki itu pergi dari studio menuju teras

luar, entah apa yang mereka lakukan di sana.
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“Ya, ada apa?” kulangkahkan kakiku malas-malasan
mendekatikeduanyayangtengahasikberbincangditeras
studio. “Wow, cepat sekali, sudah bereskah lukisannya,
Tania?” setengah terbata laki-laki itu bertanya sambil
tersenyum menatapku. Aku menatap laki-laki itu
kesal, lalu mendelikkan mataku ke atas seolah sedang
berisyarat, “Siapa kamu? Sok kenal!” Namun, yang
keluar dari mulutku bukan kata-kata dalam isyarat
itu, melainkan, “Sudah, bisa kenalan dulu kan sebelum
berkomentar?” Kuulurkan tangan kiriku, karena
tangan kananku sedang sibuk memilin rambutku yang
sedikit berantakan. “Tehh, ih yang sopan! Pake tangan
kanan!!” Anta tiba-tiba saja menepis uluran tanganku
dan mengangkat paksa tangan kananku dengan kedua
tangannya. “Hahaha sudahlah tidak apa-apa, Anta. Halo
Tania, nama saya Pierre. Senang akhirnya bisa berjumpa
dengan kamu pelukis favorit saya, saya suka semua
karya-karyamu.” Pierre kembali tersenyum riang sambil
tak melepaskan tanganku yang sejak tadi disambut oleh
kedua tangannya.

Akumerasarisih olehsikap murah senyumberlebihan
laki-laki ini, belum pernah rasanya aku berkenalan
dengan seseorang yang tak begini sopan. Kuhempaskan
tangannya dengan kasar, “Ada apa ya Anda ke sini?” Dia

tampak terkejut atas reaksiku yang kini mulai terlihat
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kesal, namun Anta segera menengahi kami, “Teh, jangan
gitu atuh ah. Dia ini datang ke sini mau milih lukisan
Teteh yang mau dipajang di galerinya nanti. Ya, Mister,
ya?” Laki-laki bernama Pierre itu kembali tertawa pada
Anta, “Panggil saya Pierre, Anta. Hahahaha.” Mereka
berdua tertawa di depanku yang masih merasa kesal
pada bule sok akrab ini.

Tiba-tiba saja emosiku terpancing, dan berkata,
“TUNGGU!” membuat keduanya terlihat kaget dan
berhenti tertawa. “Sebentar... sebentar, maaf apa
tadi kamu bilang, Anta? Si Albino ini mau pilih-pilih
lukisanku? Iyah, begitu? Enak saja pilih-pilih!!! Aturan
dari mana itu??? Hanya aku yang boleh menentukan
lukisan mana yang akan kamu bawa ke galerimu!!! Kamu
pikir siapa kamu bisa seenaknya memilih?!! Kalau kamu
masih mau ambil silahkan, kalau tidak suka dengan
aturan saya, ya silahkan pergi juga! Saya tidak butuh
yang seperti ini!” Jari telunjukku terangkat keatas, tak
henti menunjuki laki-laki itu dengan kasar.

Pierre tampak shock dengan sikapku, namun kulihat
Anta segera mencairkan rasa kagetnya dengan cara
mengedipkan sebelah matanya pada Pierre sambil
menarik laki-laki itu menjauh dariku, membisikkan

sesuatu di telinganya. “Bencong!” umpatku.
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“Mbak Tania, siapa itu yang kemarin datang?
Ganteng sekali Mbak, Bi Eha baru loh liat laki-laki
seganteng itu! Kirain cuman ada di tipi-tipi aja yang
kayak gitu teh Mbak. Gak kuat Bi Eha mah liatnya....”
Bi Eha tiba-tiba muncul di kamarku dan mulai
membukakan tirai kamar satu per satu, sinar matahari
mulai mengganggu mataku. “Gak kuat kenapa atuh Bi
Eha teh?” Anta menyusul di belakangnya. “Gak kuat
pengen ngawinin!” suara tawa mereka berdua mulai
menggelegar membuat ribut kamarku.

“DIAMMMMM KALIAN SEMUA BERISITIKKKK!!”
Aku berteriak-teriak sambil menutup kepalaku dengan
bantal. “Eh, ada macan ngamuk Bi, sana Bi Eha pergi

biar saya yang menaklukan si macan ngamuk!” Anta
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memberi kode disusul gerakan secepat kilat Bi Eha
yang tampak kaget mendengar teriakan marahku pagi
itu. Anta sekarang tampak tersenyum sumringah di sisi
tempat tidurku, “Selamat pagi Teteh Tatan yang cantik,
baik budi, ramah, dan gemar berteriak, bangun yuk!
Pagi ini saya mau ajak Teteh ketemu Pierre si bule kasep
itu lagi. Dia mau presentasi galerinya yang di Swiss itu
Teh, yuk?!”.

Mataku melotot hampir keluar, “Apa?! Ketemu si
Albino itu lagi? Nggak maul!!! Aku males!” Anta yang
kurang ajar mulai menariki selimut yang sejak tadi
menutupi tubuhku, “Eh ari si Teteh jangan begitu,
kita harus menyambut rezeki kita dengan bahagia dan
lapang dada. Swiss, Teh!! Swiss!! Abis itu kita kan bisa
jalan-jalan ke mana... eta geuning yang tempat Drakula
tea. Hayohhhh!! Teteh Tatan sudah berjanji sama Anta

mau bawa Anta ke sana!”

Jika sudah begitu, aku tak bisa menolaknya. Anta
berhasil membangunkanku pagi itu dalam keadaan kesal
dan marah, namun tetap saja tubuhku bergerak bangun dan
bersiap atas keinginannya. Mungkin hanya Anta yang bisa
membuatkusepertiini. Sampai detik ini akumenganggapnya
sebagai manusia ajaib yang bisa menaklukanku, si macan
betina.
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“Anta, kenapa sih kamu ngotot banget mem-
pertemukan aku dengan si Albino itu?” kukemudikan
setir mobilku menuju tempat kami janjian dengan
Pierre. “Teh, jangan sembarangan menyebut nama
orang. Namanya Pierre, bukan Albino!” wajah Anta
kini tampak serius menatapku. “Iya, iya sori... Pierre
deh bukan si Albino. Kenapa sih Ta? Kenapa kamu
semangat banget sama proyek ini?” dengan sedikit kesal
kutanyakan kembali pertanyaan itu.

“Gini Teh, sebagai menejer marketing Teteh, menurut
Anta sekarang ini adalah waktu yang tepat untuk Teteh
melebarkan sayap sebagai pelukis yang berbakat. Selama
ini meskipun karya Teteh sudah cukup mahal dan
diminati orang se-Indonesia, tapi kan belum pernah ada
peluang yang pas untuk membawa karya-karya Teteh
ini di kancah internasional? Nah, sekarang si Pierre ini
memberikan celah yang bagus untuk Teteh menuju ke
sana. Anta juga pilih-pilih atuh Teh, menentukan kira-
kira cocok atau nggak dengan Teteh. Kemarin-kemarin
juga kan ada peluang ke Singapura, Cina, Amerika,
semuanya Anta tolak karena kerjasamanya pasti gak
akan sesuai dengan Teteh Tatan. Si bule ini orangnya

sangat baik, dan kerjasama yang ditawarkannya juga
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oke! Makanya, sok atuh Teh agak dibuka matanya lebar-
lebar, coba kenali si bule ini karena dia memang orang
yang sangat baik!” Anta tersenyum lebar menatapku
dari kursinya.

“Hmmm... cukup rasional. Tapi ini keinginanmu yah,
Anta! Aku hanya ikut peranmu saja. Kalau bukan karena
kamu, aku malas sekali harus sampai seperti ini!” tiba-
tiba wajah Anta yang pucat pasi saat di rumah sakit
melintas di kepalaku, perasaan kasihan terhadapnya
muncul begitu cepat. “Iya Teteh, pokonya Teteh mah
ikutin aja jalan ceritanya yah! Insya Allah, barokah!”
Anta mulai tertawa senang. Tanganku mencubit per-
gelangan tangannya dengan sangat keras hingga dia
mengaduh kesakitan. Hatiku terasa tenang melihatnya

bisa tertawa dan mengaduh seperti hari ini.

Si Albino itu tengah duduk di sebuah kursi yang
menghadap langsung ke pemandangan hutan, se-
benarnya memang tempatnya duduk adalah spot
favoritku di restoran hotel ini. Aku sering mengunjungi
tempat ini untuk sekadar makan malam bersama
keluargaku ataupun Anta. Si Albino ini ternyata sudah

satu minggu menginap di sini. Katanya sih tujuannya
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mengunjungi kota ini hanyalah agar bisa bertemu
denganku.

“Halo Pierre, kami datang tepat waktu kan?” Anta
menyapanya lebih dulu disusul kemudian aku yang
langsung menarik kursi di sebelah si Albino. “Hail!”
kusunggingkan senyum seadanya. Si Albino me-
malingkan wajahnya kepadaku sambil melepas kaca-
mata hitam yang sejak tadi dipakainya, “Hai! Selamat
pagi, Tania!! Kamu cantik sekali pagi ini....”

Entah kenapa tiba-tiba aku merasa malu dengan
sapaannya barusan, terlebih kini wajahnya benar-
benar dekat dengan wajahku, dan aku baru menyadari
betapa tampannya laki-laki ini. Astaga! Sepertinya baru
pertama kali ini dalam hidupku menyebut seorang laki-
laki dengan sebutan tampan, meski dalam hati sekali
pun.

Namun reaksiku selalu di luar dugaan, karena kini
sebuah sendok makan sudah berada di tangan kananku
dan kulemparkan tepat menyentuh kepalanya dengan
cukup keras hingga dia terlihat kaget dan kesakitan.
“Kalau bicara jangan dekat-dekat yah! Tidak sopan!!!
Aku tidak suka laki-laki rese penggoda! Dasar Albino!”
Entah kenapa aku harus bersikap seperti itu. Hati
kecilku merasa malu melakukannya karena sebenarnya
aku cukup senang melihat wajahnya begitu dekat

dengan wajahku.
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“Hush!!! Tuh geura si Teh Tatan mah, bener-bener
kelakuannya teh kayak binatang! Udah ah, jangan malu-
maluin Anta atuh Teh! Kan tadi janji mau bersikap baik!
Wajar atuh da dia mah bule, mungkin bule mah emang
gitu carangobrolnya!” Anta memarahikuyangkini hanya
tertunduk diam. “Saya tidak apa-apa kok, sakit sedikit.
Maafkan saya kalau tidak sopan Tania, mohon maaf
sepenuh hati,” si Albino tersenyum menatapku. Benar
kata Bi Eha, wajahnya begitu tampan... bagai dipahat
malaikat. Seberkas senyum terukir lagi di wajahku, aku
tak tahu kenapa padanya aku jadi begitu murah senyum?

Pertemuan dengan si Albino hari ini cukup mem-
buatkuberkesan. Benar kata Anta, penawaran kerjasama
yang ditawarkan olehnya memang tidak merugikanku,
bahkan sangat menguntungkan aku. Terlebih lagi, dia
bersedia menerima karya-karya yang memang kupilih
sendiri untuk galerinya. Sepanjang sore hingga malam
tanpa sadar aku terus melamunkan sosok si Albino.
Selain tampan, dia juga sangat ramah dan selera
humornya cukup bagus, tidak menyebalkan seperti laki-

laki pada umumnya.

,@o \\/
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“Teh, Teteh lagi seneng, yah?” Anta yang sejak tadi
menemaniku melamun menatap langit-langit kamar
mulai berbicara. “Nggak, biasa aja! Kenapa emang?”
tanpa menatapnya aku terus memandangi langit-langit
kamar dengan posisi terlentang di atas tempat tidur.
“Malam ini Teteh keliatan sumringah pisan, beda dari
biasanya. Lagi mikirin apa sih?” Anta mulai menanyaiku.
“Mikirin kamu dong! Siapa lagi?” aku tertawa ringan.
“Tah kan, ini teh bener-bener gak biasa loh. Selama
mengenal Teteh belum pernah Anta ngeliat Teteh kayak
gini,” Anta mulai bangun dari posisi terlentangnya.

Aku masih saja tak mau bergerak dari posisi ter-
lentangku, “Anta, si Albino itu, lumayan juga yah...”
Aku tak tahu apa yang terjadi setelah itu karena Anta tak
lagi bersuara, sedangkan aku sepertinya tertidur sangat
lelap. Kepala dan mimpiku malam itu dipenuhi sosok-

sosok si Albino yang cukup mengusik perhatianku.

“Selamat pagiii, Anta!!!! Hey, bangun... hey, bangun
bangun bangunnnn!!ll” kurecoki tempat tidur Anta
pagi itu. Entah setan apa yang sedang merasukiku,
karena sudah sejak pukul tujuh tadi aku terbangun dan

memberanikan diri untuk mandi dengan menggunakan
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air dingin. Tak pernah kurasakan sensasi seperti ini
sebelumnya, luar biasa menyenangkan.

Anta tampak bingung melihat kehadiranku yang
tiba-tiba, “Teteh, ari Teteh kenapa? Ih, aneh kayak
nugelo. Mau apa Teteh teh ke sini?” Kutarik selimut
yang menutupi kaki Anta, “Bangun!!! Temani aku yuk?!
Aku ingin ketemu si Albino! Hehehe...,” kututupi wajah
dengan kedua tanganku. “Ya ampunnnn, subhanallah
alhamdulillah wasyukurillahh!!! Terima kasih ya Allah,
ternyata si Teteh Tatan teh wanita normal. Kirain selama
ini dia teh kantong keresek yang kelakuannya luar biasa
dan gak suka laki-laki!” Anta tiba-tiba loncat dari tempat
tidurnya lalu duduk di bawah tempat tidurnya dengan
posisi kedua tangannya mengarah ke atas seolah sedang
berbicara kepada Tuhan.

“Heh, berisik!!! Cepetan mandi dan cari tau di mana
si Albino sekarang! Bilang aja kamu ngajak dia sarapan!
Kamu ya! Bukan aku!” Entah kenapa aku merasa begitu
bahagia pagi itu. Senang rasanya membayangkan akan
bertemu Pierre lagi... mmmmbh, bahkan aku lupa dengan

sebutan albinonya.
Sepertinya aku sedang jatuh cinta, belum pernah

sebelumnya kurasakan rasa seperti ini, begitu cepat timbul
dan tumbuh di dalam hatiku, meledak-ledak dan tak
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terkendali, sungguh aku tak pernah mengalami sensasi
seperti ini.

“Aduh teh, si Pierre nggak ngebales-bales SMS Anta.
Kumaha atuh? Mungkin dia masih tidur Teh jam segini
mah. Kan kita nggak janjian sama dia buat ketemu
lagi hari ini Teh, kumaha atuh yah?” Anta tampak
kebingungan. Aku tersenyum sangat lebar, “Kita datangi
aja kamarnya yuk? Beliin makanan aja buat sarapannya
dia, gimana?” Anta tampak melotot mendengar apa
yang baru saja terucap dari bibirku. “Ih takut gini ih
sama Teteh Tatan yang sekarang, kayak kucing yang lagi
kumincir. Beneran ini teh Teteh Tatanku? Bukan ucing
gering kan?” “Euh!!! Cepat ah jangan banyak bacot, yuk
kita cari sarapan buat Pierre...,” wajahku tertunduk malu
menyebut namanya. Anta kembali bereaksi, “Pierre

Pierre, ah! Si Albino biasanya juga!!!”

Aku dan Anta sudah berdiri di depan kamarnya,
dengan sebungkus kupat tahu di tanganku. Anta yang
memilih menu ini. Karena katanya, bule pasti jarang
makan kupat tahu yang merupakan makanan khas
tanah sunda. Entahlah anak itu benar-benar sok tahu,

aku sih menurut saja.
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Sudah 5 menit ini Anta menekan bel kamarnya,
namun tetap tak ada jawaban dari dalam sana. “Bener
gak sih ini kamarnya? Jangan-jangan dari tadi kita
berdiri di depan kamar kosong?!” aku mulai kesal. “Th
bener Teteh, nih kan lihat kartu namanya, kamar 315
kan, bener?” Anta menunjukan tulisan di balik kartu
nama Pierre. “Atau mungkin dia sudah pulang yah,
Anta?” kutekuk wajahku ke bawah, sedikit perasaan
kecewa muncul.

Sekarang sudah hampir 15 menit berlalu dan
masih saja belum ada jawaban dari dalam kamar itu.
Kesabaranku mulai habis, akhirnya kuputuskan untuk
menggantungkan bungkusan kupat tahu itu pada
gagang pintu kamar no 315. Aku tak peduli dia ada atau
tidak, yang pasti pagi ini aku cukup kecewa karena tak
berhasil bertemu dengannya.

Kutarik tangan Anta dengan keras, “Pulang yuk!
Cintaku bertepuk sebelah tangan! Setan! Albino setan!
Bule setan!” Anta menurut saja ketika tangannya
kutarik dengan kasar, mulutnya tampak mengumpat ke
arahku, “Si macan jadi deui, heuh!” Kami terus berjalan
melewati lorong-lorong kamar, kamar 315 memang
berada agak jauh dari posisi lift. Dengan serampangan
aku terus berjalan cepat, sekali-kali kutendang tempat

sampah yang ada di pojok-pojok lorong kamar.
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Saat berada di depan lift, kutekan-tekan semua
tombolnya dengan kasar. Anta hanya terdiam me-
maku di sampingku, dia tahu aku sedang sangat
kesal dan tak bisa diganggu. Pintu lift terbuka, saat
hendak kulangkahkan kakiku ke dalamnya, tiba-tiba
Anta menarik tanganku dengan keras agar mundur.
Aku yang sejak tadi menunduk kesal mulai marah
dan memalingkan wajahku pada Anta, namun Anta
memberiku isyarat agar menatap lurus ke dalam lift.

Saat itulah kulihat Pierre berada di dalam lift, tak
sadar dengan keberadaan kami yang tengah berdiri
di depannya. Di sana juga lah kulihat Pierre sedang
memeluki seorang perempuan muda, sedang perempuan
itu membalas pelukannya dengan sangat kencang.

Untuk beberapa detik aku hanya terpaku, namun
selanjutnya emosi menguasai kepalaku dengan
sangat cepat. Mulutku meneriakkan satu Kkata,
“BERENGSEKK!!!!” Lalu, mulai membalikkan badanku

sambil berlari menuju tangga darurat.

Aku tak peduli pada siapa pun yang mungkin melihatku
seperti orang gila pagi itu. Sambil berlari menapaki tangga-
tangga darurat, air mataku berjatuhan hebat seperti hujan.
Hatiku terasa sangat sakit....
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“Anta 9 hatiku sakit sekali... sakitttt sekali sampai-
sampai rasanya napasku ini terasa sesak. Kenapa bisa
begini? Kamu pernah merasakan seperti ini, Anta?”
sambil terus mencucurkan air mata, kupandangi Anta
yang tengah sibuk membereskan beberapa benda di
lantai yang menjadi sasaran amukanku beberapa saat
tadi.

“Teh, yang seperti itu tuh namanya patah hati. Saya
pernah mengalami perasaan seperti itu, yang pertama
ketika Ambu meninggal. Lalu, mengalaminya lagi ketika
Abah meninggal menyusul Ambu. Rasanya merasa
sendirian, tak punya siapa-siapa lagi. Sakitnya bukan
main....” Sekilas raut wajah Anta terlihat sangat sedih,

namun dia menepis kesedihannya dengan berkata,
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“Tapi sesakit-sakitnya saya ya Teh, belum pernah da
ngelempar-lempar barang kayak gini. Untung aja tadi
gelasnya kena ke perut Anta, coba kalau kena tipi...
aduhhh berabe, harga tipi 90 inch kayak gini kan mahal
pisan!!! Hehehe...,” dia terlihat memaksakan untuk
tertawa.

Aku lantas merasa tak enak akan sikapku tadi yang
sepertinya berlebihan. Lagi pula rasanya kesedihanku
ini tak serumet kesedihan Anta. “Maaf Anta, aku nggak
tahu kalau masalahmu ternyata lebih ribet daripada
masalahku,” kutundukkan kepalaku.

Tiba-tiba saja Anta datang menghampiriku, di-
raihnya kepalaku agar terangkat menatap ke arah
wajahnya, “Teh, tidak ada hal yang ribet di dunia ini.
Yang membuatnya ribet adalah cara kita menyikapinya.
Patah hati, sakit hati, kehilangan seseorang, itu hanya
sebagian kecil proses yang harus kita jalani dalam
kehidupan singkat seorang manusia. Nikmati saja Teh,
kadang kesakitan adalah jembatan yang baik untuk
kita menyeberangi tingkat kedewasaan,” matanya kini
terlihat sangat hangat, sedangkan senyumnya terlihat
sangat tulus menatapku.

Air mataku kembali berjatuhan, “Astaga Anta, se-
umur hidupku baru kali ini kudengar kata-kata begitu
indah seperti barusan. Aku nggak pernah nyangka

kamu bakal ngomong kayak gitu, belajar dari mana
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sih?” Anta tertawa ringan, “Itu omongan Nini saya
yang di-translate ke Bahasa Indonesia, Teh. Yang pinter
tuh ya Nini saya, saya mah gini aja lah, karung goni.
Hahahaha!” Kami tertawa lepas, karenanya kini aku
bisa sedikit lupa pada kejadian pagi tadi. Bayangan
tentang Pierre sedikit terhapus dalam ingatanku. Aku
bahagia memiliki seorang sahabat yang selalu bisa
mengerti bagaimana cara berbicara denganku, bahkan

dia mengerti bagaimana membuatku tenang.

“Teh!! Teh Tatan!!! Bangunn!! Cepet bangun!!”
suara Anta terdengar nyaring di telingaku. “Duhh, jam
berapa sih ini? Ngantuk tauu!!” sambil ogah-ogahan
kugerakkan tubuhku sedikit, lalu kembali memejamkan
mataku. “Teteh!! Bangun!!! Ini serius!! Teteh haruslihat,
si Pierre ada di halaman rumah Teteh!!” Anta kembali
menggerak tubuhku dengan kasar.

Mataku tiba-tiba saja terbuka lebar setelah men-
dengar nama itu. Mataku menatap jam dinding yang
saat itu menunjukkan pukul 11 malam, “Apa?! Si Albino
itu datang?! Mau ngapain?! Nggak sudi aku ketemu
dia! NGGAK SUDI!!!” Anta terlihat resah, “Tapi Teteh,

katanya ini sangat penting. Dia bilang mau menjelaskan
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sesuatu. Mmmbh bahkan dia bawa si, mmmbh... si cewek
itu Teh, cewek yang di lift tadi.” Entah kenapa emosiku
kembali tersulut, dan bahkan membara lebih agresif
daripada sebelumnya.

“USIR DIA DARI RUMAH INI!l! AKU TAK MAU
LAGI MELIHAT LAKI-LAKI ITU!!!l BATALKAN SEMUA
PERJANJIAN DENGANNYA!!ll AKU BENCI DIAI!”
Suaraku menggelegar berteriak-teriak pada Anta, se-
mentara anak itu hanya terlihat kebingungan dan takut
melihat reaksi marahku. Dia hanya menganggukkan
kepalanya, lalu dengan cepat meninggalkan kamarku
dengan tergopoh-gopoh. Aku terdiam sendiri dalam
kamarku setelahnya, tak lagi bisa melanjutkan tidurku.
Dalam kepalaku terus berputar bayangan tentang

kebencianku pada Pierre, hati kecilku berkata....
“Kau menjijikkan, Tania! Dia bahkan belum tentu me-
nyukaimu, lalu kenapa kau harus marah kepadanya? Hanya

kau yang jatuh cinta kepadanya, kau harus ingat itu! Kau
hanya mempermalukan dirimu sendiri, Tania.”

Hingga menjelang pagi mataku tak juga bisa tertutup,

hatiku was-was memikirkan apa yang sebenarnya akan
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dibicarakan oleh Pierre padaku tadi malam. Pukul
setengah lima subuh kuturuni tangga menuju paviliun
Anta, “Ta... Anta, kamu udah bangun?” sambil tak
henti tanganku mengetuk pintunya. Tanpa menunggu
lama Anta muncul di balik pintu, mengenakan sarung
berwarna hitam. “Teh, ada apa subuh-subuh begini? Sini
masuk!” Kulangkahkan kakiku menuju tempat tidurnya,
“Aku nggak bisa tidur, mau numpang tidur di sini, ya?”
Anta menggelengkan kepalanya, “Bukan muhrim, ngga
boleh tidur bersebelahan.”

Emosikumulaitersulut, “Halahh!!Kamusebulanlebih
di rumah sakit aku tungguin juga aku nggak keberatan,
kok! Rese banget, sih!” Tiba-tiba Anta tertawa keras,
“Hahahaha nah kan nah kan tuan puteri Tania banget
nih, pancing aja sedikit langsung ngaburudul ambek-
ambekan. Ya boleh atuh Teteh cantik, sok mangga kalau
mau tidur tiap malem di sini juga silahkan saja, ini kan
rumah Teteh juga bukan rumah Anta. Hahaha, maaf
saya cuman bercanda, Teh.”

Aku yang tadi marah mulai tersenyum kesal me-
natapnya, tanganku terangkat tinggi hendak memukul
tangannya. Anta mengelak dariku dengan lincah,
“Eits, udah wudhu... gak boleh kena eits eits... bukan
muhrim!!” Kukejar dirinya sambil terus mengarahkan
tanganku padanya, lalu memeluki tubuhnya dengan

kencang tanpa dia bisa mengelak lagi. “Syukurinnnnn!!!
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Hayo, sana wudhu lagiiii!l! Hahaha, makan tuh
muhrimmm!!!” lagi-lagi kami tertawa lepas pagi itu, dan
tawa itu berhasil membuatku tertidur pulas di tempat

tidurnya hingga berjam-jam.

Aku terbangun saat waktu menunjukkan pukul 2
siang, kulihat sekelilingku sudah tak ada tanda-tanda
kehidupan. Paviliun Anta terlihat sangat rapih dan
bersih, wangi bunga sedap malam tercium dari segala
penjuru ruangan. Anak ini memang sangat klasik dan
antik, sejak dulu kebiasaannya memang menata bunga
sedap malam yang hampir dua hari sekali dibelinya di
pasar kembang. Untung saja dia hanya menyimpan
bunga-bunga itu, bukan memakannya.

Ada aroma lain dari ruangan ini, mataku tertuju pada
sebuah nampan berisi lontong kari ayam dan segelas air
teh yang tersusun rapih di atas meja belajar milik Anta.
Kudekati meja itu seiring dengan bergejolaknya cacing-

cacing di perutku. Di atas nampan itu tertulis,
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“Kepada Teteh Tatan si tuan putri pemarah, ini lontong Rari
favorit Anta lof. .. belinya jauh, di Kebon Kawung. Habiskan yah!
Anta pergi dulu ada urusan, Rayaknya baru pulang malam. Nanti
malam Ralau Teteh mau tidur di Ramar Anta lagi silahkan. Tapi,
itu artinya Teteh teh tega sama Anta. Sekarang ajah badan Anta
pegel-pegel karena tadi subuf tidur di atas ubin! Hahaha, becanda

ketang, Teh. Selamat meluRis ya! Semoga mood nya bagus!” /_j]

Sambil memakan lontong kari mulutku terus
menerus tersenyum membaca tulisan pesan Anta

berulang-ulang, anak ini begitu polos dan menyebalkan.

Waktu menunjukkan pukul 4 sore, dan aku kini
sedang melamun memikirkan apa yang akan kulukis.
Kanvas putih ini sejak tadi tak sedikit pun kusentuh,
padahal dia sudah berdiri tegap dan siap tepat di
depanku. Tiba-tiba saja ideku muncul, rasa-rasanya aku
perlu melukis sosok Anta. Selama ini aku selalu melukis
apa pun yang ada di dalam kepalaku. Saat ini kepalaku
tengah dipenuhi sosok Anta sahabatku yang sangat
konyol. Aku mulai teringat coretan di kanvas kecil

saat tak sengaja melukis Anta yang tengah melamun
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tempo hari, kuambil kanvas kecil itu lalu kemudian
memindahkan apa yang kugambar di atasnya ke atas
kanvas yang lebih besar.

Saat tengah asyik melukis, tiba-tiba telepon geng-
gamku berbunyi menandakan sebuah pesan masuk. Tak
kuhiraukan pesan itu. 15 menit kemudian berbunyi lagi,
menandakan pesan kedua masuk. Namun, tetap tak
kuhiraukan karena aku terus menerus berkonsentrasi
pada kanvasku. Lima belas menit selanjutnya bunyi itu
kudengar lagi, kali ini menggangguku karena sepertinya
ada dua pesan baru yang masuk. Itu artinya, ada 4
pesan yang telah kuabaikan saat itu. Kulemparkan kuas
dengan sedikit kesal, mengambil telepon genggamku,

dan mulai membaca pesan demi pesan.

= Pesan 1 : +62813247776
“Hi Tania, are you okay?”

—Pierre-

Entah kenapa saat membaca pesan ini, hatiku
berdebar sangat kencang. Aku yakin, pasti Anta yang
memberikan nomorku ini kepadanya. Sebelumnya aku
tak pernah memberikan nomor telepon genggamku
secara sembarangan kepada orang lain apalagi kepada

klien. Kubuka pesan selanjutnya...
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= Pesan 2 : +62813247776
“Semalam saya ke rumah kamu, Anta bilang kamu
sakit. Are you okay?”

-Pierre

= Pesan 3 : +62813247776
“Just reply this msg ‘YES or No’ to answer my
question. Is it Tania’s number?”

-Pierre

= Pesan 4 : +62813247776
“Jawab tolong ‘YA or TIDAK' apakah benar ini
number telephone Tania?”

—Pierre

Untuk sesaat aku terdiam memikirkan apa yang
barusan kubaca, kupikir manusia albino ini tak akan
lagi muncul dalam hidupku. Dalam kemarahan hatiku,
aku masih merasa kebingungan harus menjawab apa,
tak ada Anta yang bisa kumintai pendapat. Tiba-tiba,
memori peristiwa kemarin pagi kembali berkelebat
dalam kepalaku, bayangan tentang manusia Albino
itu yang sedang memeluk seorang wanita berambut
panjang.

Kuangkat telepon genggamku dan mulai membalas

pesannya hanya dengan satu kata, “TIDAK”. Sebelum
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menutupnya, dengan otomatis tanganku memilih tom-
bol ‘simpan’, tak hanya nomor teleponnya yang ku-
simpan, tapi pesan-pesan itu pun tak luput kumasuk-
kan ke dalam memori telepon genggamku. Mataku
terpejam, meragukan diriku sendiri yang ternyata masih
tak bisa melupakan wajah indah seorang Pierre. Tak

perlu menunggu lama, lagi-lagi dia membalas pesanku.

Pesan baru : Manusia Albino

“0Ok, maaf mengganggu. Terima kasih” :)

Kurentangkan tubuhku di atas tempat tidur sambil
menghela napasbegitu panjang, seolah habis melakukan
sebuah hal yang sangat berat. Kepalaku kini memikirkan
pesan-pesan itu, ada banyak pertanyaan-pertanyaan
tidak penting di dalamnya. “Kenapa dia mencariku?”,
“Jangan-jangan sebenarnya dia suka aku?”, “Bisa jadi
wanita itu hanya cewek yang ngefans padanya! Ya tidak?!”.
Arrrrggggh... Antalll Harusnya dia ada di sini saat ini
membantuku menjawab pertanyaan-pertanyaan bodoh
ini.

Kuangkat telepon genggamku dan mulai mencari
nomor telepon Anta, aku bermaksud menyuruhnya
untuk segera pulang. Saat nada sambung terus menerus
menunggu Anta untuk mengangkat telepon, hatiku

masih saja memikirkan tentang Pierre. Berkali-kali
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kucoba menelepon Anta, berkali-kali itu pula dia tak
juga mengangkatnya. Emosiku mulai terpancing, dan
mulutku siap berserapah memakinya saat akhirnya dia
angkat sambungan teleponku ini. Akhirnya teleponku
diangkat, aku sudah bersiap meneriaki laki-laki bodoh
itu. Namun, tiba-tiba saja aku menarik kembali niatku
itu. Di seberang sambungan sana bukan Anta yang
berbicara, melainkan suara seorang perempuan.

“Halo? Halo? Siapa ini?” suara perempuan itu
terdengar gugup. Aku menjawabnya dengan ketus,
“Nggak bisa baca yah nama di layar handphone yang
sedang kau pegang!!! Kamu siapa?! Pencuri handphone
ya?!” Pikiranku mendadak negatif terhadap perempuan
ini, Anta tak pernah mengenalkan seorang wanita pun
kepadaku, aku yakin betul telepon genggamnya telah
dicuri orang. “Ayo, ngakul!!!!” aku kembali meneriakinya.

Tak ada jawaban dari sambungan telepon sana,
perempuan itu tak menjawab semua teriakan dan
pertanyaanku. Tak lama kudengar suara telepon yang

terputus, tut... tut... tut....

,@o \\/
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“Bi Eha, Bibi liat Anta?” waktu menunjukkan pukul 8
pagi dan Bi Eha tampak kaget melihat penampakanku
di meja makan pagi itu. “Mmmbh, belum lihat Mbak,
mungkin masih tidur di kamarnya,” Bi Eha tampak
canggung. “Anu Mbak Tania, Bi Eha belum sempat
bikinin Mbak kerak nasi, kan biasanya Mbak Tania
bangun jam 12. Mbak Tania mau nunggu nggak? Biar
Bibi bikinin dulu kerak nasinya?” dengan sedikit gugup
Bi Eha menanyaiku.

Seperti biasa, mulutku menjawabnya dengan sangat
ketus. “Gak usah! Emangnya mukaku ini keliatan kayak
orang kelaparan, yah?! Kalau biasa ngasih aku makan
jam 12, ya udah jam 12 aja nanti, gak usah sok baik
deh! Bibi aja sana yang makan!! Lagian, kok kayaknya
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sekarang badan Bibi keliatan kurus?! Gemukin lagi ah,
Bi! Aku gak, suka liatnya!” sambil berlalu kulihat wajah
Bi Eha tampak melongo melihatku berbicara seperti
itu. Sejak pertama kali bertemu Bi Eha, mulutku tak
pernah berkata manis kepadanya. Bisa jadi, kata-kataku
barusan merupakan kalimat termanis yang pernah
didengarnya. Entah kenapa pagi ini aku lebih perhatian
padanya, mungkin karena SMS semalam... entahlah.

Kulangkahkan kakiku menuju paviliun Anta, ke-
palaku melongok ke sana-kemari mencoba me-
nembus isi jendela kamarnya. “Antaaaaa... woyyy,
bangunnnnn!!!! Antaaa, bangunnnnn!!!” mulutku me-
neriakkan namanya. Tak ada jawaban, hening seperti
tak berpenghuni. Sepertinya Anta sudah pergi dan
beraktivitas sejak tadi pagi, tumben dia tak mengunjungi
kamarku. Padahal biasanya dia selalu meminta izinku
jika akan bepergian. Meski aku sedang terlelap pulas,
biasanya tanpa ragu dia akan membangunkanku. Ke
mana dia ya?

Akhirnya kuputuskan untuk kembali menemui Bi
Eha yang masih asyik berkutat dengan menu sarapan
pagi ini. “Bil! Anta nggak ada di kamarnya ah! Ke mana
dia, Bi? Masa Bibi gak lihat dia sih tadi pagi?” dengan
kening yang dipenuhi kerutan kutanya Bi Eha. “Suwer
neng, Bi Eha nggak liat Kang Anta sejak tadi pagi... eh
malahan sejak subuh, Neng! Kan tadi Bibi udah beres-
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beresin rumah sejak jam 5!” Bi Eha tampak bersemangat
membela dirinya. “Terus Anta ke mana dong?!” sambil
berlalu kugumamkan pertanyaan itu. Bi Eha berceletuk
pelan, “Ke... rupuk.” Kupalingkan wajahku cepat sambil
memelototinya, lalu kuacungkan kepalan tanganku ke
arahnya, “HEH!”

Aku tengah berdiri di atas hamparan rumput yang
luas, menghirup udara yang begitu dingin menusuk.
Kicauan burung terdengar riang di sekelilingku, di
manakah aku ini? Aku begitu merindukan suasana
seperti ini. Bandung kota tempatku tinggal tak lagi
punya tempat seperti ini, terlalu banyak bangunan
yang menyita hamparan rumput hingga tak pernah lagi
kurasakan udara sesegar kali ini.

Kubiarkan lamunanku menguasai diriku yang se-
dang begitu bersemangat, menatap kosong ke mana
saja tanpa menyadari ada sebuah titik berwarna putih
jauh di ujung sana. Lama kelamaan akhirnya mata ini
menangkapnya juga, terus memicing menatap titik itu
yang kian lama kian membesar. Titik putih itu mulai

membentuk sebuah sosok, mataku terus menerus
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berusaha menelanjangi sosok itu. Hatiku mulai resah,
karena sosok itu semakin dekat, menuju ke arahku.

Aku tak percaya atas apa yang kini sedang berdiri
begitu dekat di depanku, mataku tak henti berkedip
mencoba menjawab tanda tanya besar di hatiku. Apakah
ini mimpi?

Tak perlu menunggu lama atas jawaban itu, karena
tiba-tiba sosok itu menjawabnya. “Bukan Tania, ini
bukan mimpi....” Sosok itu adalah Pierre, laki-laki yang
benar-benar mengacaukan hidupku belakangan ini.
Laki-lakiyang palingkubenci sekaligus kusukai. Wajahku
tersipu malu mendengarnya berkata seperti itu, jelas ini
tak seperti biasanya. Pelan dan terus tersenyum aku
membalas jawabannya, “Ini lebih dari sekadar mimpi.”

Pierre tersenyum begitu indah, kulihat sebuah
kebahagiaan di matanya yang semakin berseri. Tanpa
berkata apa-apa lagi dia mendekatiku seolah hendak
memelukku, tapi bukan itu yang dia lakukan. Tangan
kanannya tiba-tiba menarik sebelah tanganku,
mengajakku pergi bersamanya. Aku tak kuasa untuk
menolaknya, asalkan bersamanya aku rela dibawa ke
manapun kakinya melangkah. Aku bermetamorfosa
menjadi Tania yang berbeda jika di dekatnya, dan aku
mensyukuri itu. Pierre telah mengubah segalanya,

bahkan aku berhasil melupakan amarah dan kesalku
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kepadanya, yang kuinginkan sekarang adalah melang-
kah bersamanya.

Entah ke mana dia akan menuju, tangannya masih
begitu erat menggenggamku. Tiba-tiba saja sebuah suara
terdengar begitu jelas di telinga, “Mbaaaaak... Mbak
Tania... Mbaaaak!!!!” Kutolehkan kepalaku ke arah suara
itu berasal, kuhentikan langkahku karenanya. “Mbak
Taniaaaa, bangunnnn!!!! Ibu nyariin Mbak tuh!! Mbak
Mbak Mbak Mbak bangun bangun bangun bangun!!!!”
Mataku tiba-tiba terbuka lebar, karena suara itu benar-
benar pekak di telingaku.

“Setan!! Apa-apaan sih kamu?! Bisa lebih sopan kan
kalau bangunin orang?!” kupelototi adikku Tiara yang
kini tengah berjalan-jalan mengelilingi kamarku. “Iya
Mbak, maaf. Tapi aku udah bangunin Mbak dari tadiloh,
susahnya bukan main. Bangun gih Mbak, Ibu nungguin
Mbak di kamarnya. Katanya sih penting banget...,”
kulihat Tiara tampak sungkan menatap wajahku karena
kini dia mencoba mengalihkan pandangannya dengan
cara melongok ke arah luar jendela kamarku.

“Akunggak suka cara kamu Tiara!! Kalau kamu berani
kayak gini lagi, aku akan sangat marah!! Pergi kamu dari
kamarinil!” akuberteriak-teriak seperti orang gila. Tiara
tampak cemberut, mulutnya bersungut-sungut kesal.
Sambil meninggalkan kamarku, kudengar dia meracau
pelan. “Ya Alloh sembuhkan penyakit Mbakku ini....”
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Sambil malas-malasan kuangkat juga tubuhku dari
atas tempat tidur. Rupanya aku telah melanjutkan
tidurku tadi pagi, dan tak terasa kini waktu menunjuk-
kan pukul 5 sore. Perasaanku sore itu begitu campur
aduk, di satu sisi aku bahagia bisa bertemu Pierre dan
meyakini bahwa itu bukanlah mimpi. Namun, di sisi lain
aku harus menerima kalau ternyata itu hanyalah mimpi.
Tanpa mandi, tanpa berganti pakaian, kulangkahkan
kakiku menuju kamar ibu yang katanya ingin bertemu
denganku.

Selama hidup satu atap dengan keluargaku, harus
kuakui aku jarang sekali bertatap muka dengan mereka.
Hanya Anta dan Bi Eha yang sering berkomunikasi
denganku, sementara yang lainnya tidak. Sepertinya
mereka memang enggan berbicara denganku meski
mereka adalah ibu, ayah, dan adikku sendiri. Tanpa
mengetuk pintu aku menerobos masuk ke dalam kamar
tidur ibuku, kulihat dia sedang duduk sendiri di beranda
kamarnya.

“Halo Bu, ada apa? Lain kali jangan ganggu aku
tidur ya. Ayo cepat ada apa Bu?” kujatuhkan tubuhku di
atas tempat tidur. “Kebiasaan, anak perempuan jangan
tidur melulu nanti susah dapet rezeki!” Ibu berdiri
meninggalkan kursinya lalu mendekatiku. “Pekerjaanku
membutuhkan banyak waktu untuk tidur, dan uangku

lebih banyak daripada orang-orang yang waktu tidurnya
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sedikit karena dipakai untuk banting tulang cari uang,”
kini kupejamkan mataku sambil tiduran di tempat tidur
ibu.

‘Jangan begitu Tan, kalau kamu lebih teratur pasti
uang danrezekimujugalebihbanyak daripada sekarang,”
suara ibu mulai terdengar kesal. “Buat apa banyak uang?
Gaya hidupku tak seperti kebanyakan orang. Tanpa
uang pun sepertinya aku akan tetap hidup bahagia.
Hidup normal dengan caraku,” kubuka kedua mataku
dan seharusnya ibu tahu kalau emosiku sekarang mulai
tersulut.

“Memang tak ada habisnya berbicara denganmu Tan,
kamu orang yang selalu merasa benar dan sangat egois.
Masih untung si Anta itu mau bekerjasama denganmu,
Ibu ragu apakah ada laki-laki yang mau jadi suamimu?!
Yang mau jadi suamimu ya paling-paling si Anta itu,
yang seumur hidup akan terus kamu injak-injak.” Tanpa
menatapku mulut ibu terus bergerak ke sana-kemari
mengeluarkan bunyi-bunyian yang semakin memancing
rasa marahku.

“Demi Alam Semesta dan segala isinya maafkan
Ibuku yang berkata asal seperti tak pernah belajar! Ibu!
Jadi maksud Ibuitu apa? Mau Ibuitu apa?! Ibu berbicara
seolah tak pernah mengenalku!!! Aku ini anakmu! Dan

kau harusnya jadi orang paling mengerti aku! Ibu mau
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aku pergi dari rumah ini?! Baik kalau memang itu mau
Ibu!!” emosiku kini memuncak.

“Astagfirullah, Tania! Jangan berkata seperti itu
pada Ibu! Ibu tak pernah bermaksud seperti itu!! Tolong

jangan seperti itu Tania...,” Ibu tiba-tiba saja meraung,

kencang.

Aku yang begitu marah kini mulai panik. Walau
dianggap sebagai wanita aneh, namun aku tak pernah
kuat melihat orang menangis, terlebih orang itu adalah
ibuku sendiri. Kuangkat tubuhnya, dan kini tangannya
merangkul tubuhku begitu erat, memelukku seakan
melarangku untuk melakukan hal bodoh. “Tania, maaf-
kan Ibu, tolong jangan berpikir untuk pergi dari rumah
ini. Ibu bersyukur masih tahu keberadaanmu meskipun
kita tak pernah saling bicara. Ibu merasa tenang berada
satu atap denganmu,” tanpa berhenti menangis ibu
memelukku semakin erat. “Iya Bu, santai aja,” meski

khawatir pada keadaannya aku masih tetap saja ketus.

Ibu kini terbaring di atas tempat tidurnya, di

sampingnya ada aku dan Tiara yang tadi tiba-tiba me-

nerobos masuk ke dalam kamar ibu saat mendengar
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teriakanku. Tanpa ragu aku mulai kembali menanyai
ibu, “Bu, sebenarnya maksud Ibu menemuiku itu untuk
apa sih?” Ibu tersenyum menatapku, “Ibu kangen kamu
Tania, rasanya sudah sangat lama tak banyak berbicara
denganmu.” Kupalingkan wajahku ke arah beranda,
“Oh...,” jawabku singkat.

Tiara tiba-tiba ikut berbicara, “Iya Mbak, kita semua
kangen sama Mbak. Ayah juga semalam bilang gitu.
Kita jarang berbicara kan, Mbak? Dan sedihnya, kami
hanya mendengar teriakan-teriakan Mbak saja di atas
sana, atau suara pecahan benda-benda yang kami tak
pernah tahu apa itu” Kupalingkan sedikit wajahku
pada Tiara, “Sebenarnya kalian tinggal datang dan
menanyaiku, jangan terlalu mendramatisir situasi lah.”
Ibu memegangi tangan Tiara, aku tahu betul maksudnya
adalah agar Tiara tak lagi berbicara mendebatku.

“Seharusnya Ibu tak seperti ini, maafkan Ibu ya,
Tan. Karaktermu memang seperti ini sejak dulu, dan
Ibu harus menerima itu. Termasuk kamu juga Tiara,
Mbakmu ini memang begini,” kepala Ibu mengangguk
sambil tak henti menatap Tiara, Tiara membalasnya
dengan senyuman.

“Bu, memang aku ini kenapa? Apakah aku ini kurang
waras di mata kalian?” Kuturunkan nada bicaraku
berusaha membuat percakapan ibu dan anak ini menjadi

lebih kondusif. “Kamu sangat waras, bahkan mungkin
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lebih waras daripada kami. Hanya saja kamu terlalu
istimewa, hingga terkadang kami yang biasa saja tak
bisa memahami sebenarnya siapa kamu, apa maumu,”
Ibu tak henti tersenyum menatapku. “Lalu, aku harus
bersikap bagaimana agar kalian bisa memahamiku?”
kembali kubertanya. “Mungkin kau harus mencari
seseorang yang bisa menyeimbangkan keistimewaanmu,
membuatmu lebih dimengerti oleh banyak orang.
Menambal kekuranganmu dengan kelebihannya, begitu
pula sebaliknya....” Wajah ibu kini tampak lebih serius,
diikuti oleh Tiara yang kini mengangguk-angguk seolah
paham betul apa yang sedang Ibu bicarakan.

Kutatap wajah mereka satu per satu, wajah ibuku,
lalu kemudian wajah Tiara. “Kalau menurutmu seperti
itu Bu, dan kau menganggap ucapan Ibu benar, Tiara.
Maka kalian telah membohongiku. Ternyata aku tak
seistimewa itu. Jika aku seorang yang istimewa, tentu
aku tak punya kekurangan. Dan tentu saja, aku tak
perlu penambal yang kubutuhkan untuk menambal
segala kekuranganku. Ibu, Tiara, kalian tahu apa yang
kubutuhkan? Yang kubutuhkan adalah orang yang
sama istimewa sepertiku. Bukan sebagai penambal
kekurangan, tapi dia dan aku akan menjadi dua orang
istimewa yang menyusun sebuah kehidupan yang jauh
lebih istimewa daripada orang-orang pada umumnya.

Aku bukan orang setengah, dan aku tak perlu laki-laki
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setengah yang akan membuat hidup kami menjadi 1 jika
bersatu. Aku adalah satu, dan aku akan bersatu dengan
orang berangka satu yang akan membuat kami menjadi
2 jika disatukan. There is no two become one, there’s two
become two,” aku berdiri santai lalu mulai melangkahkan
kakiku keluar dari kamar ibu. Masih jelas kuingat
bagaimana wajah ibu dan Tiara yang tampak melongo
kaget mendengar kata-kata yang baru saja keluar dari
mulutku.

“Maafkan aku Bu, aku sebenarnya tidak ingin menyakiti
perasaanmu. Tapi beginilah aku, Ibu tahu aku memang
seperti ini sejak dulu... dan hati kecilku selalu berharap
seandainya Ibuku bisa memahamiku lebih dari siapa pun.”
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Kejadian kemarin sore masih berdengung di ke-
palaku. Bayangan tentang kedua orangtuaku, Tiara,
dan kata-kata yang keluar dari mulut ibu seolah
menghantuiku pagi ini. Sepertinya semalaman aku
tidak bisa tertidur dengan nyenyak, karena beberapa
kali mataku terbuka lebar untuk memastikan pukul
berapakah itu. Sekali-kali kulongokkan kepalaku ke arah
paviliun Anta, hanya untuk memastikan apakah dia
sudah datang atau belum. Namun, lampu depan paviliun
itu tetap padam seperti sedang tak berpenghuni.

Ke mana Anta? Aku terus bertanya-tanya, semen-
tara nomornya tak bisa kuhubungi sama sekali. Teng-
gorokanku kering kerontang, kuangkat tubuhku untuk

mengambil gelas dan air putih yang selalu tersedia di
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sebelah tempat tidurku. Badanku rasanya sakit sekali,
entah karena salah posisi tidur atau karena terlalu
banyak angin yang masuk ke dalam pori-pori kulitku.
Aku baru sadar semalaman jendela kamarku terbuka
bebas.

Dalam keadaan lemas kuteguk air putih di mug milik-
kubagaibinatangyangsedangkehausan,saatitulahsuara
bising itu kembali muncul... tepat di belakang telingaku,
disertai sebuah pukulan di punggungku. “Hayohhh!!!!”
suara itu mengagetkanku, sekaligus membuat semua air
yang masuk ke dalam mulutku kembali berhamburan
membasahi baju yang kukenakan.

“ANJRIT!!” mulutku sontak berteriak kaget. Kulihat
Anta sudah berdiri tegap sambil tersenyum-senyum
seperti orang gila di depanku. “Teteh Tatan kesayangan
gaya khasnya. Mataku kini mulai memasang ancang-
ancang untuk melotot karena kesal, “Heh!!! Lihat nih
airnya jadi tumpah semual!! Jangan ngagetin gitu dong!!
Gak sopan banget sih! Udah ilang, tiba-tiba dateng
ngagetin! Setan!” Anta tertawa puas, “Th angger si Teteh
mah, memang sengaja Anta ngagetin Teteh Tatan biar
nggak ngantuk lagi hehehe. Teteh, jangan marah yah
kemarin Anta teh pergi nggak bilang-bilang ke Teteh.

Ada urusan keluarga mendadak di Subang,” ucapnya
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sambil menyodorkan tisu untuk membersihkan sisa-
sisa air di bajuku.

Kutepislengannya, “Halah, alesan! Kupikir kau sudah
yatim piatu gak punya sanak sodara. Jangan ngarang
deh!” Anta kini berlutut di depanku, kedua tangannya
memegangi kakiku dengan erat. “Aih jangan marah atuh
Teh, suwer Anta ketemu sama sodara Anta. Ya memang
Anta yatim piatu, tapi Anta kan masih punya sodara di
sana. Maaf ya Tetehku yang cantik dan judes, sok atuh
Anta harus ngapain biar Teteh nggak marah?” matanya
terlihat memohon sedang mulutnya merengek seperti
anak kecil.

Aku mulai terkekeh melihat tingkahnya, kutarik

kedua tangannya sambil memeluknya dengan sangat

..........

teriak seperti orang gila sedangkan Anta kini hanya
terdiam kebingungan melihat reaksiku yang tak biasa.
Hariitu, aku dan Anta duduk berduaan di atas rooftop
rumahku. Kuceritakan segala hal yang sejak kemarin
ingin kuceritakan kepadanya. Tak henti tanganku terus
memeluk tubuhnya, sementara dia hanya mengangguk-
angguk mendengar semua ceritaku. Angin dan cuaca

mendung Kota Bandung hari ini membuat segalanya
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terasa melankolis. Dua cangkir kopi susu yang 5 menit
lalu masih mendidih pun kini terlihat sudah mendingin,
mereka sama sekali tak kami sentuh.

“Teh, kenapa harus pura-pura sih? Anta yakin si
Pierre itu pasti punya alasan kenapa dia menghubungi
Teteh lagi. Nggak tau kenapa ya Teh, tapi perasaan Anta
mah bilang kalau dia tuh sebenarnya gak ada apa-apa
sama si cewek rambut panjang kayak kunti itu. Nah
sekarang Teteh pikir yah, kalau dia gak punya perasaan
apa-apa ke Teteh, ngapain atuh dia harus dateng ke
sini buat menjelaskan sesuatu ke Teteh?” Mata Anta
kini menerawang jauh ke perbukitan di depan kami
sedangkan aku tertawa kecil mendengarnya menyebut
kata kunti.

“Dan Teh, untuk masalah Ibu, sebenarnya Anta ngga
bisa terlalu masuk, karena ini masalah pribadi keluarga
Teteh. Tapi Teh, ini mah yah pemikiran dari Anta si anak
yatim piatuya, Teh. Coba Teteh posisikan diridiAnta, dan
rasakan bagaimana kerinduan Anta terhadap orangtua
Anta yang udah gak ada. Ingat Teh, suatu saat ayah dan
ibu Teteh juga bakal nggak ada. Dan saat itu terjadi, Anta
yakin akan ada sebuah penyesalan di hati Teteh kenapa
dulu nggak begini kenapa dulu nggak begitu. Mumpung
sekarang keduanya masih ada dan sehat wal afiat, coba
robah keadaan kaku ini, Teh. Mereka adalah harta Teteh
yang paling berharga, termasuk Teh Tiara dan Mas
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Tama juga yah. Dan sebenarnya hanya mereka yang
bisa mengerti Teteh, jauh melebihi pengertian Anta ke
Teteh. Saran Anta sekarang untuk kedua masalah Teteh,
coba buka mata, hati, dan telinga Teteh. Jika semuanya
terbuka, Anta yakin Teteh Tatan akan melihat semua ini
adalah sesuatu yang harus dipertahankan....”

Aku hanya terdiam meresapi semua kata-kata
Anta yang terdengar begitu dewasa, dengan sedikit
perasaan malu terselip di dalamnya. Namun, kini yang
kulakukan untuk menanggapi kata-katanya adalah
mengangkat tanganku lalu memukulkannya dengan
keras di punggungnya, “Sok tau kamu!” Anta menarik
tubuhnya dari tubuhku, lalu tangannya menjambak
rambutku dengan keras, “Dasar si batu!!!” Kami berdua
kembali berpelukan, kembali mentertawakan diri kami.
Aku bahagia berada di sisi Anta, dan kulihat begitu pun
sebaliknya.

“Teh, coba pinjem HP Teteh!!” Anta tiba-tiba men-
dekatiku yang sejak tadi begitu asik membubuhkan
warna pada lukisan baruku. Lukisan “Anta” yang sejak
kemarin kugarap dengan sengaja kusembunyikan dulu.

Aku tak ingin Anta tahu bahwa aku melukis sosoknya.
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“Mau ngapain?!” kugenggam telepon genggamku kini
dengan sangat erat seolah tak ingin direbut olehnya.
“Siniin ah! Mau nebeng SMS, Anta gak ada pulsal!”
dengan cekatan dia merebut telepon genggam itu.
“Ah, dasar orang susah! Pulsa aja nggak punya, huh!”
kupalingkan wajahku kembali berkonsentrasi pada
kanvas. “Nih Teh, nuhun.” Anta menaruh telepon
genggam itu kembali pada tempatnya sebelum akhirnya
dia keluar meninggalkan studioku.

Telepon genggamku tiba-tiba berbunyi, tanda pesan
masuk. “Antaaaal!! Tuh ada balesan, woy!” aku berteriak-
teriak memanggil Anta. Dia balas meneriakiku dari luar
studio, “Tolong dibales, Tehhhh!” Hatiku mulai merasa
tak enak, pasti ada sesuatu yang gak beres nih. Dengan
cepat kuambil telepon genggamku, lalu mulai membaca

pesan itu.

\

I know its you Tania, saya ingin bertemu kamu

esan Baru : Manusia Albino

segera. Bisakah?

Samar kudengar balasan dari teriakanku di luar sana,
“Hahahahahahahahahaha sukurinnnnn!!!l” Tanganku
bergetar hebat membaca pesan itu, konsentrasiku

pada lukisan pun buyar seketika. Anta sialan itu telah
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mengirimkan sebuah pesan untuk Pierre, tanganku

sibuk membaca pesan apa yang sudah dikirim olehnya.

= Pesan terkirim : Manusia Albino
Hai Pierre, maafkan saya.. Betul 1ini nomor

saya.. Tania.

Tanganku masih bergetar, namun memberanikan

diri untuk menekan tombol balas.

\

Halo Pierre, ya ini Tania. Buat apa bertemu

epada : Manusia Albino
saya?
Terkirim.

Pesan baru : Manusia Albino

there’s something to explained.

Balas kepada : Manusia Albino

See you at 7 pm, in my studio.

Tanganku kini mulai berkeringat, tak percaya

atas apa yang baru saja kulakukan. “Gila gila gila!!ll
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aku Dberteriak-teriak sendirian seperti orang gila.
“Antaaaaaaa, sini heyyyyy, Antaaaaaa anak ontaaalll”
tiba-tiba aku berlarian sambil terus berteriak-teriak
keluar studio lalu menuruni anak tangga dengan begitu
cepat.

Kulihat ada Tiara dan ibu di bawah sana sedang
duduk berdua, mereka tercengang melihatku berteriak-
teriak. “Sadar, Tania!!l” Ibu meneriakiku. Tak kugubris
teriakannya karena kini aku mulai membelokkan
tubuhku ke arah paviliun Anta. “Antaaaaaaaa Antaaaaaaa
Antaaaaaaaaaa Antaaaaaaaaaaa,” kugedor-gedor pintu
paviliunnya dengan semangat 45.

Anak itu membukakan pintu kamarnya dengan
wajah penuh senyuman. Aku yang sejak tadi tak sabar
menemuinya segera berhamburan masuk ke dalam
paviliun itu. “Antaaaa, kamu gila kamu gilaaaal!!! Tapi
aku suka kegilaanmu!” kupeluk tubuhnya dengan
penuh kegembiraan. Anta sedikit mengaduh karenanya.
“Aduh, Teh ih sakiiit...,” dia mendorong tubuhku pelan.
“Terima kasih yah Anta, aku cukup senang... hehehe.
Tapi aku harus bagaimana? Aku harus pake baju apa,
Anta??? Huhu aku tegang sekali ini!” kali ini kugoyang-
goyangkan bahunya dengan keras. “Teh... Teh... sadar
ih jangan kaya nugelo!!!” Anta menepis tanganku dari
bahunya. Aku tertawa-tawa sendirian, sementara Anta

tak sedikit pun tertawa.
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Entah dari mana datangnya dia, karena kini di
sebelah Anta tiba-tiba saja berdiri seorang perempuan
kecil berkerudung, wajahnya cukup cantik namun
terlihat sangat lugu. “Siapa dia?!” tawaku terhenti
karenanya. Wajah Anta tampak pucat pasi melihat
reaksiku. “Oh Teh, mmmbh kenalin ini Sukma. Mmmb...
Teh, dia tunangan Anta....” Bagai petir di siang bolong,
kata-kata dari mulut Anta yang baru saja kudengar
berhasil membuatku mematung hingga beberapa detik,

mataku kembali melotot, emosiku terbakar cepat....

Segala kegembiraan yang baru saja kurasakan men-
dadak lenyap. Terima kasih Anta atas kata-kata yang
kauucapkan.
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Aku masing tercengang mendengar apa yang di-
ucapkan oleh Anta, hatiku berdebar kencang dan
kuyakin tak lama lagi emosiku akan kembali meledak
seperti biasanya. Benar saja, hanya membutuhkan satu
menit untuk menunggu ledakan itu.

“Apa kau bilang? Tunangan?! Hal bodoh apalagi ini?
Drama apa yang sedang kau mainkan, Anta?! Di mana
kau temukan wanita KAMPUNGAN ini?!” Aku berteriak-
teriak kini, sedang kedua tanganku menegang sambil
tak henti menunjuki mereka. Tepat setelah kata-kata itu
kulontarkan, tiba-tiba saja aku melihat sebuah tatapan
yang tak pernah kulihat selama ini darinya. Tatapan itu
begitu menusuk jantungku, tatapan seorang laki-laki

yang begitu marah dan jijik terhadapku.
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‘JANGAN MENERIAKI DIA! Teteh boleh saja me-
neriaki Anta dengan sesuka hati! Tapi, perempuan
istimewa ini belum terbiasa mendengar teriakan dan
cacian itu! Kalau Teteh menghormati saya, maka
hormati juga dia! Dia sudah menjadi bagian hidup saya
sekarang! TOLONG HARGAI ITU!” Anta meneriakiku
dengan sangat marah.

Aku kembali tercengang, sungguh tak pernah aku
menyangka sahabatku Anta mampu meneriakiku
seperti itu. Roda dunia sedang berputar, dan aku
merasa sedang berada di putaran terbawah, terjepit
lalu terhimpit. Belum sempat kubalas teriakannya,
Anta yang emosi menarik tangan perempuan bernama
Sukma itu dan membawanya pergi meninggalkanku
yang kini bersimpuh di lantai kamar paviliunnya. Air
mataku berjatuhan hebat, tangisku mulai pecah.

Rupanya ibu dan Tiara mendengar teriakan-teriakan
kami, dengan tergopoh-gopoh mereka mendatangiku
yang masih belum beranjak dari atas lantai. “Tania apa
yang terjadi, Nak?!” Ibu coba meraih dan mengangkat
tubuhku. Kuhempaskan tangan ibu, “Tidak! Tidak
terjadi apa-apa! Sudahlepaskan aku, Bu! Akubukan anak
manja!” Kini giliran Tiara yang mencoba mengajakku
berdiri, “Mbak, sudah Mbak, jangan nangis lagi, ayo
bangun, Mbak... gak usah cerita apa-apa juga gak apa-

apa. Tapi, tolong Mbak berhenti menangis dan keluar
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dari kamar ini, ya Mbak?” dengan sangat hati-hati Tiara
berusaha membujukku. “Diam kamu anak sok tau!!!
Pergi kamu dari sini!! Tolong, Ibu juga pergi dari sini!
Aku sedang ingin sendiriann!!!!” Tanganku menunjuk
ke arah pintu depan paviliun Anta, dan mereka berdua
menuruti kata-kataku.

Aku kembali sendiri, masih menangis dan meraung
bagai binatang yang sedang melolong karena terluka.
Kepalaku dipenuhi berbagai macam pikiran, kebanyakan

berisi kemarahan dan kebencian mendadakku terhadap
Anta.

“Mbak Tania, Mbak! Bangun, Mbak!” suara Bi Eha
yang terdengar cukup panik berhasil membangunkanku
dari tidur. Lagi-lagi aku tertidur, namun tak ingat kapan
mataku terpejam karena tubuhku masih tertidur di atas
lantai kamar Anta, sepertinya tadi aku menangis hingga
ketiduran.

“Apa sih?! Jangan ganggu aku!” kujawab Bi Eha
dengan sangat ketus. “Mbak, itu Mbak... si Bulepotan
dateng Mbak, di ruang tamu!” sambil terengah Bi
Eha terus berbicara. “Siapa sih bulepotan?!?!” aku

membentaknya. Namun tak lama setelah ku bentak
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Bi Eha tiba-tiba saja mataku melotot, dan bayangan
Pierre melintas dengan cepat. “Astaga Bi Eha! Si Pierre
yah? Aduh gimana ini aduh...,” dengan panik aku berlari
keluar paviliun Anta, dan seketika itu juga aku lupa pada
kejadian tadi siang.

Awalnya kaki-kaki ini mengendap kecil menuju
ruang tamu, namun saat mendengar suara Pierre sedang
bercakap-cakap dengan seseorang, aku mempercepat
langkah untuk segera melihat. Dengan kaus hitam dan
celana jeans sobek dia sedang duduk di sofa ruang tamu,
berbicara serius dengan ayah. “Hai, Pierre,” kucoba untuk
berpura-pura santai sambil melemparkan tubuhku ke
atas sofa tepat di sebelah Ayah. “Tania!l” dengan sedikit
berteriak Pierre menyapaku penuh semangat. Ayah
tampak kikuk melihatku duduk di sampingnya dengan
wajah kusut, “Oke, Pierre, Tania sudah ada. Nice to meet
you, Pierre...,” Ayah mengangkat tubuhnya lalu berjalan
meninggalkan kami tanpa melihat ke arahku.

Untuk beberapa saat tak satu pun kata mampu keluar
dari mulutku dan Pierre, bahkan mata kami tak berani
untuk saling bertemu. Dalam keheningan akhirnya aku

angkat bicara, “Tkut aku ke studio.”
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“Tania, boleh saya bicara maaf padamu?” Pierre
membuka topik pembicaraan saat kami berdua mulai
memasuki studio lukisku. “Tunggu, jangan sekarang!”
jawabku ketus sambil terus berjalan ke arah luar studio.
Di luar studio aku melihat dua kursi dengan posisi tak
beraturan, bahkan aku masih melihat dua gelas berisi
kopi dingin.

Pikiranku kembali teringat pada Anta, kursi itu baru
kami duduki kemarin. Di sanalah aku memeluk tubuh-
nya erat sambil terus bercerita dan mendengarkan
semua petuah-petuah sok bijaknya. Kopi yang tak
sempat kami minum pun posisinya belum berubah, dua
gelas kopi itu menjadi saksi indahnya persahabatanku
dengan Anta kemarin malam.

“Sudah bisa bicara?” pertanyaan Pierre mem-
buyarkan lamunanku. “Belum,” kududukkan tubuhku
di atas kursi lalu menyelimutkan selimut yang
sengaja kubawa keluar dari dalam studio, menutupi
tubuhku. “Sekarang sudah?” lagi-lagi manusia albino
itu menanyaiku. “Penting ya?” jawabku. “Sangat!”
dia menjawabnya dengan antusias. “Awas, kalau
tidak penting!” kupejamkan kedua mataku sam-
bil mendongakkan kepala menatap langit malam ini
yang tampak sepi tanpa bintang.

Pierre tampaknya tertarik untuk mengikuti gaya-

ku, karena kini dia duduk di sampingku sambil men-
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dongakkan kepala. “I'm sorry...” wucapnya pelan.
“Untuk?” jawabku tanpa menoleh kepadanya. “Untuk
tidak memahami kamu...,” bisa kulihat dari sisi mata
kananku dia kini sedang menatap arahku. “Kamu bukan
ibuku, juga bukan ayahku. Tak perlu memahamiku,
susah!” ucapku sambil mulai memandangi langit dengan
mata telanjang. “Tidak susah, karena ternyata saya bisa
paham sekarang...” dia kembali berbicara. “Paham
apa?!” wajahku kini berbalik menatapnya dengan
tatapan kesal. “Mmmbh jangan cepat marah, nanti cepat
tua hehe. Mmmbh... saya paham, kalau kamu ternyata
cukup memerhatikan saya...,” senyumnya mengembang
lebar.

Emosiku mulai terkena percikan amarah, “Apa
maksudmu?! Bule gilal Enak aja!ll Jangan ngomong
macam-macam! Mana mungkin aku perhatiin kamu!”
dadaku terengah naik turun. “Kalau sedang marah
kamu lucu sekali, Tania.” Tangan kanannya menyentuh
tanganku... dan saat itu juga kuhempaskan dengan
sangat kasar. “Berengsek! Dasar laki-laki jahat! Pasti
kau nakal dan suka mempermainkan wanita! Aku yakin
itu! Kau harus ingat satu hal, aku bukan wanita yang
bisa kau permainkan! Ooooh... Jadi, kepentinganmu
ke sini hanya untuk begini?! Membuatku marah?! Iya?!

Pergill Aku tak ingin melihatmu lagi!” Entah dari mana
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datangnya amarah ini karena sekarang emosiku begitu
meledak seperti banteng mengamuk.

Dan entah dari mana asalnya air mata ini, karena
mereka kini kembali meluncur jatuh membasahi
kedua belah pipiku. Bayangan tentang Anta kembali
berseliweran, mericuhkan isi kepalaku bahkan ricuhnya
lebih besar dari kekecewaanku pada Pierre yang saat
itu pernah membuatku begitu kesakitan. Perasaanku
benar-benar dipermainkan, dan kali ini sakitnya terasa
berlipat-lipat.

“Tania...,” Pierre hanya bisa berbisik pelan. Dia
terlihat kebingungan sekaligus sedih melihatku marah
dan menangis di sisinya. Bukannya meninggalkanku,
dia malah mendekatkan kursinya agar semakin dekat
dengan kursiku. Tanpa ragu dia rapatkan tubuhnya
ke tubuhku. Aku tak begitu menyadari saat tiba-tiba
tangannya mendekap memeluk tubuhku kencang
sementara tangannya sibuk mengelusi rambut dan
kepalaku. Pertahananku lumpuh dalam dekapan Pierre,
rasa marah dan emosi yang begitu menyiksaku melemah
secara perlahan. Tanganku membalas pelukannya,
dalam pelukan Pierre aku terus menangis....

“Tania, jangan bersedih... saya tahu kamu sedang
memikirkan sebuah hal yang membuatmu begitu marah.

I'm here for you, Tania. Jangan jadikan saya musuh kamu.
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O iya, salam kenal untukmu dari wanita yang waktu itu
kamu lihat di lift. Kami baru saja bertemu setelah 20
tahun terpisah, dia adik perempuan saya. Kamu harus
berkenalan dengannya, dia anak perempuan yang sangat
menyenangkan.” Pierre berbisik pelan di telingaku

sambil tak henti mengusap rambutku.

Aku tak peduli Pierre, tapi terima kasih telah berusaha
menjelaskan semua ini untukku. Yang kubutuhkan adalah
sebuah pelukan seperti ini, pelukan yang biasanya kudapat
dari Anta.
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Sudah satu minggu tak ada kabar yang kuterima
dari Anta. Kerinduanku akan kehadirannya semakin
memuncak, tapi aku tak kuasa merendahkan harga
diriku untuk sekadar mengiriminya pesan atau telepon
bertanya tentang kabar dan keberadaannya. Begitu
pun sebaliknya, rupanya kini anak itu punya harga
diri begitu tinggi terhadapku, dan aku yakin ini semua
pasti perbuatan wanita kampungan itu. Namun di balik
kepergiannya, ada sebuah hikmah yang kuambil. Kini
hubunganku dengan Pierre cukup membaik, bahkan
lebih dari baik.

Hampir setiap hari Pierre menggantikan posisi
Anta, menemaniku melukis di dalam studio. Tapi tetap

saja, aku belum bisa sepenuhnya memperlakukan dia
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layaknya perlakuanku terhadap Anta. Sedikit demi
sedikit Pierre mampu menghapuskan kesedihan yang
belakangan ini cukup memusingkanku.

“Mbak Tania, mas bule sudah datang tuh, Mbak!” Bi
Ehameneriakiku daribawah sana. Dengan sigap kuambil
tas gendongku dan segera turun untuk menemui Pierre
yang hari itu memang berencana menjemputku untuk
pergi bertamasya. Ini adalah idenya, menurutnya aku
harus pergi menikmati matahari kota ini sebelum
kulitku membusuk jika terus menerus mendekam di
dalam studio.

“Mbak, Mbak Tania... tapi si Mas Bule dateng sama
cewek cantik loh Mbak. Mbak gak apa-apa?” dengan
setengah berbisik Bi Eha memberitahuku. “Iya, aku tahu.
Jangan bergosip lah! Jangan mikir macam-macam!”
kujawab Bi Eha dengan ketus. Bi Eha terlihat kecewa
melihat reaksiku. Dia percepat langkahnya untuk
mendahuluiku dan membukakan pintu bawah untukku.
“Silahkan menjemput pangeran bulemu Mbak Tania...,”
dengan senyum jahil Bi Eha menatapku. “Berisik!!!I” Aku
cukup gusar dengan tingkah lakunya yang kini semakin
berani terhadapku.

“Selamat pagi, Tania...,” dengan senyum khasnya
Pierre menatapku penuh sumringah, berlebihan
memang. “Pagi...,” jawabku santai. “Dan ini...?” kutatap

dari atas sampai telapak kaki, sosok wanita yang
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ada di sebelah Pierre. “Nah, ini dia Dania. Dia adik
perempuanku,” Pierre memegangi tangan wanita itu
seolah memaksanya untuk berjabat tangan denganku.
“Tenang Kak, aku pasti akan bersalaman dengannya,”
sambil tertawa wanita itu melepaskan genggaman
tangan Pierre lalu mengarahkan tangannya kepadaku.
“Halo Kak Tania yang cantik, kenalkan namaku Dania.
22 tahun, masih kuliah, sudah punya pacar tapi hampir
putus karena ternyata pacarku bau ketiak. Seumur
hidup merindukan kakakku ini yang selama ini hanya
mengenalinya dari cerita mama. Dan aku senang
sekali hari ini diajaknya datang kemari, katanya mau
dikenalkan sama calon pacarnya dan diajak tamasya
bersama!” Anak perempuan ini terus berbicara tanpa
henti dengan nada bicara riang dan memekakkan
telinga.

“Kau ini gila yah?” sambil tersenyum sinis kujabat
tangannya dengan kasar. “Sedikit, tapi tak segila
kakakku yang sepertinya sedang tergila-gila padamu,
Kak. Hihihihi...,” Dania kini cengengesan tak karuan.
“Shut up, Danialll Kamu membuat saya malu!!!” kini
Pierre yang tampak gusar akan sikap adiknya.

Aku tersenyum geli melihat kakak beradik ini,
keduanya terlihat aneh, dan sejujurnya aku selalu
menyukai orang-orang tidak konvensional seperti

mereka. Kulihat kini keduanya ikut tertawa bersamaku,
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mungkin mentertawakan diri mereka sendiri. Kami
seperti sekumpulan manusia-manusia aneh pagi itu.
‘Jadi kita mau ke mana?” akhirnya aku angkat
bicara. “Ya, ke mana kita?” Pierre bertanya kembali
padaku, membuat kedua mataku kini menonjol
keluar karena kaget, seharusnya dia tahu akan ke

mana kami hari ini. “Kemana dong kita?” Dania ikut

dengan kesal. Mereka berdua kini kembali tertawa,
mentertawakanku yang terlihat begitu kesal. “See?
That's my girl, Dania. Seperti banteng yang selalu
siap mengamuk, hahaha!l” Pierre berbicara satu arah
pada adiknya. “Apa? Banteng katamu?” Aku kembali
berteriak, kali ini kepada Pierre.

Dania maju satulangkah dan kini dia berdiri di antara
kami, “Hahahaha! Sudah, cukup! Karena aku adalah
anak gaul kota ini, biarkan aku membawa kalian berdua
ke tempat-tempat seru!!l! Ini tamasya kan? Outdoor
kan? Serahkan padaku!!!” Pierre mengedipkan sebelah
matanya ke arahku. Tanpa kusadari bibirku membalas
kerlingannya dengan senyuman. Tak bisa kuabaikan
bagaimana pipiku kini terasa memanas, lantas merona,
karena kerlingan itu.

Dalam kesedihanku akan kepergian Anta, ada ke-
bahagiaan yang dicipta Pierre untuk hidupku. Hari

ini, aku, Pierre, dan adiknya Dania yang sempat ku-
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cemburui, telah melewatkan beberapa jam istimewa
bersama-sama. Dania mengajak kami melintasi jalanan
berbukit di daerah Lembang, lalu mempertontonkan
kepiawaiannya berkuda, dan tak lupa mengajak kami
untuk ikut berkuda bersamanya. Tanpa kusadari,
sepanjang hari ini aku terus tertawa tanpa henti.
Sepertinya baru kali ini bisa kunikmati saat-saat
menyenangkan, yang rasanya saat bersama Anta pun
tak sampai begini senang. Tanpa canggung, Pierre mulai
berani menggandeng tanganku, dan tanpa sungkan aku
mulai memeluk tubuhnya saat udara dingin Lembang
menusuk di kulitku.

Pierre memberikan suasana baru dalam hidupku, dan
adiknya, Dania, membawakanku sebuah jawaban bahwa
tak semua teman perempuan itu menyebalkan. Dalam
gelak tawa tadi siang, hatiku bersedih memikirkan
seandainya saja hubunganku dengan Tiara dan Mas
Tama bisa seperti mereka, sulit rasanya membangun

sebuah jembatan antara aku dengan keluargaku.

Dania tertidur kelelahan di dalam mobil, sedang

Pierre tampak bersedih mengantarku pulang malam ini.

Dengan lunglai dia berjalan malas-malasan di halaman
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rumahku. “Kau kenapa sih?” aku cukup terganggu
melihat sikapnya. “Sedih,” jawabannya tak membuatku
puas. “Atas apa?” seperti biasa, nada bicaraku mulai
ketus. “Saya sedih hari ini berakhir. Saya bahagia
sekali melihat kamu dan Dania bisa akrab dan tertawa
bersama, ingin rasanya mengulang kembali beberapa
jam ke belakang.” Wajahnya menunduk ke bawah hingga
tak bisa kulihat bagaimana matanya berbicara.

Sambil tersenyum aku menggengam jemari tangan-
nya, “Kan masih ada besok?” Pierre mengangguk
pelan, “Tapi kamu wanita yang susah ditebak, saya
tidak tahu apakah besok kamu akan ceria atau murung
seperti biasanya. Dan hari ini kamu terlihat sangat
ceria. Bolehkah saya minta agar kamu selalu seperti
ini?” Diangkat wajahnya kini menatap lurus ke arah
mataku, dengan tatapan memohon dan penuh harap.
“Aku tak bisa janji, Pierre. Kita lihat saja nanti... jika
aku bisa terus ceria dan bahagia di sisimu, berarti kamu
berhasil menaklukanku.” Aku mulai mengacak-ngacak
rambutnya dengan tanganku sambil tak berhenti
tersenyum.

Bisa kulihat betapa senangnya dia mendengar
kata-kata yang baru saja keluar dari bibirku. Entah
apa yang kupikirkan karena tak biasanya aku berkata
demikian manis pada orang lain, bahkan kepada Anta

yang bertahun-tahun kukenal. Satu minggu ini terasa
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bagai satu tahun bagi perkembangan hubunganku
dengan Pierre. Dia datang di saat yang sangat tepat.
Saat aku kehilangan sebuah pegangan yang bisa saja
menjerumuskan aku masuk ke dalam lubangkesendirian
yang lebih dalam.

Dia bukan laki-laki berengsek seperti apa yang
selama ini kuduga, sebaliknya... dia memperlakukanku
begitu sopan. “Bye Pierre, terima kasih untuk hariini...,”
kubalikkan tubuhku saat akhirnya waktu berpisah
dengannya malam ini tiba. Pierre hanya mengangguk
pelan sambil tak berhenti tersenyum. Namun, tiba-tiba
dia memanggil namaku, “Tania....” Kubalikkan kembali

tubuhku menatapnya, “Ya?”

“Tak perlu menjadi orang lain saat bersama saya, kamu
bisa ceritakan apa pun pada saya. Bersikap buruk pada saya
pun tidak apa-apa jika memang itu dirimu yang sebenarnya,
saya akan menerima itu. Kamu harus tahu, saya selalu
menyukai kamu... sejak kita belum saling berkenalan. Dan
saya mulai menyayangi kamu, sejak kita saling mengenal.
Dan kamu harus tahu, happiness is here... only when
you're near. Whatever you are, I just want to be near

»

you....

Mataku berkaca-kaca mengiringi kepulangannya

malam itu, terharu akan kata-kata yang diucapkannya
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barusan untukku. Seumur hidup, rasanya baru kali ini
merasa begitu jatuh cinta pada seorang laki-laki. Dan
betapa beruntungnya aku karena dia adalah laki-laki
yang baik, dan menanggapi respon cintaku dengan
sangat indah.

Dalam haru ini aku mulai tersenyum, namun tiba-
tiba membayangkan sosok Sukma, tunangan Anta. Kali
ini aku tak marah mengingatnya, karena aku berpikir
mungkin Sukma juga sama baiknya seperti Pierre.
Dan tak menutup kemungkinan bagi Anta merasa
bahagia sepertiku karena sikap manis Sukma padanya.
Sepertinya aku harus merubah sikapku pada mereka...

aku harus berhenti menjadi sesosok monster egois.

@%ﬁ '\}/

“Ha... halo... Anta?” dengan canggung kutelepon
Anta malam itu. Bukan suaranya yang kudengar
di ujung telepon sana, melainkan suara lembut se-
orang perempuan. “Siapa ya? Ada perlu apa?” suara
perempuan itu balas bertanya padaku. Ada perasaan
kesal dalam benakku, sepertinya tidak mungkin Anta
tak menyimpan nomor teleponku di telepon genggam
miliknya. Dan dalam hatiku berkata, seharusnya
perempuan ini tak perlu lagi berbasa-basi menanyakan
siapa yang sedang berbicara dengannya jika namaku

tertera di layar teleponnya.
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“Aku, Tania. Ini pasti Sukma kan?” kucoba tetap
sopan pada perempuan ini. “Ya, saya Sukma. Ada
perlu apa ya, Teh Tania?” kembali dia mengulang per-
tanyaannya, namun kali ini dengan nada bicara judes.
“Aku ingin berbicara dengan Anta, bisakah?” meski
begitu sulit menahan kekesalan ini tapi aku tetap
mencoba sopan padanya. “Tidak bisa, dia sedang tidur.
Maaf ya, Teh. Lain kali saja telepon lagi!” Sukma begitu
ketus menjawab permohonanku.

Dada ini terasa berdebar hebat, kekesalan mulai
memuncak. Namun tiba-tiba saja sekelebat bayangan
Pierre dan segala sikap manisnya membayangi kepalaku,
menahan segala emosi yang hampir meledak. Bukan
amarah yang keluar dari mulutku untuk menjawab
keketusan Sukma melainkan, “Baiklah, jika dia sudah
terbangun... mmmbh nanti ataupun besok, tolong bilang
padanya aku mencarinya. Aku hanya ingin memohon
maaf kepadanya, juga kepadamu, Sukma. Maaf telah
bersikap kasar kepada kalian, sungguh aku hanya ingin
menjadi seorang sahabat yang baik untuk Anta. Dan
semoga kita juga bisa bersahabat ya, Sukma....”

Aku menunggu jawaban darinya, berharap Sukma
akan memberikan sebuah reward untuk usahaku
bersikap sopan kepadanya. Namun jawabannya di luar
dugaanku, “Baik, akan saya sampaikan pesan Teteh

pada Anta. Tapi untuk bersahabat dengan Teteh,
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kayaknya akan sulit buat saya. Saya hanya perempuan
kampungan yang tak pantas berteman dengan seorang
tuan putri angkuh seperti Teh Tania. Terima kasih untuk
penawarannya, Teh.” Lalu, telepon itu ditutup dengan
kasar, tanpa menungguku menjawab perkataannya.
Aku terdiam sendirian, mematung bagai tak bernyawa.
Seharusnya jika mendapat perlakuan seperti ini,
aku akan melemparkan semua barang yang ada di
sekelilingku dengan sangat brutal. Seharusnya aku ber-
teriak-teriak kalut seperti biasanya. Namun, semua
itu tak kulakukan. Saat ini aku hanya ingin menangis,
dan meyakinkan diriku bahwa dia bersikap seperti itu
karena kesalahan dan keegoisanku saat kali pertama
mengenalnya. Jauh di lubuk hatiku aku berpikir jangan-
jangan sikapku selama ini juga seperti itu kepada semua
orang. Tiba-tiba aku sedang merasakan bagaimana
rasanya menghadapi seseorang yang memiliki sikap

buruk sepertiku.

Maafkan aku Tuhan, sungguh aku ingin sebuah
kesempatan untuk memperbaiki sikapku...

Kubenamkan wajahku di atas bantal tempat tidur,

masih tak percaya atas kasarnya sikap Sukma kepadaku.
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Kepalaku terus menerus bertanya, “Kenapa kau tak
mendampratnya, Tania? wanita itu sangat kurang ajar
terhadapmu!!!!” Namun, hatiku berkata lain, “Kau harus
menerimanya, Tania. Sikap perempuan itu tadi, adalah
sebuah cerminan untukmu yang memiliki sikap seperti
itu juga. Dan kau tak pernah sadar telah menyakiti
banyak perasaan orang lain.”

Air mata menetes di pelupuk mataku, lagi-lagi
aku bertanya-tanya bagaimana mungkin seorang
aku berubah menjadi wanita dramatis yang cengeng?
Tapi malam ini, aku sangat menikmati perasaan ini
sambil sesekali memikirkan harus bagaimana kini aku
bersikap. Pikiranku melayang ke mana saja, terkadang
Anta muncul di dalamnya, kemudian Pierre, Dania,
Tiara, Sukma, ibu, ayah, Mas Tama... bahkan kadang Bi
Eha. Hidupku ini memang begitu sepi ya? Tidak banyak
orang yang kukenal selain mereka.

Dering telepon tiba-tiba saja mengagetkanku, ter-
dengar begitu keras di telinga saat aku mulai hendak
tertidur setelah lama melamun. Kulihat layar telepon
genggamku cepat-cepat, adanama Anta disana. Awalnya
aku hanya bengong, namun segera tersadar bahwa aku

harus segera mengangkat panggilan telepon itu.

akhirnya telepon itu kuangkat. Di seberang sambung-

an terdengar suara yang begitu kurindukan, “Teh
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Tataaaaaannnnnn!!!! Gusti nu agung sono pisan Teteh!!!
Anta kangen pisan sama Teteh Tania kesayangan Anta!”
Suara Anta tak kalah nyaringnya dengan teriakanku.
“Terima kasih Alam Semesta untuk kebahagiaan
ini! Antaaaaaaaaaa, cepat pulaaaaaaaang!!l! Aku
rinduuuuuuuuuuuuuuu!!!!' Lekas  pulang, ajak  saja
tunanganmu itu untuk tinggal bersama kita!” Air mata
benar-benar berurai hebat kini, kebahagiaan ini tak bisa
kugambarkan dengan kata-kata apa pun.

Tiba-tiba Anta tak lagi berteriak disambungan
telepon, hening sekali. “Halo? Halo? Anta? Halo? Anta!”
aku mulai cemas. Kupikir sambungannya memang
terputus, namun ternyata tidak, karena kini suara itu
muncul lagi namun dengan nada bicara yang lebih pilu

daripada sebelumnya.

“Belum bisa sekarang Teteh, tapi nanti Anta akan
datang... kalau semuanya sudah beres. Teteh sehat ya,
jangan lupa untuk terus melukis.... Titip salam untuk
Pierre, Teh....”

tut... tut... tut...

Kali ini benar-benar mati, tak ada lagi suaranya.
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Har1 ini terasa begitu kelabu bagiku. Entahlah, rasa-
nya suara Anta dini hari tadi masih terus menghantuiku.
Ada apa sebenarnya dengan anak itu? Pikiran jahatku
mengenai tunangannya yang menyebalkan mulai
menguasai. Terakhir kulihat wajahnya, anak itu terlihat
sangat lugu dan polos, aku bahkan menganggapnya
seperti anak-anak perempuan cengeng yang selalu minta
dilindungi oleh kekasihnya. Berani benar dia berbicara
seperti itu kepadaku, kepalaku terus menghujatnya.
Ah, tapi sudahlah, yang terpenting adalah Anta sudah
bersikap normal kepadaku, dan dia tidak marah seperti
yang kubayangkan sebelumnya.

Mataku menerawang jauh keluar jendela kamar

yang pagi itu kubuka lebar-lebar. Sambil menghirup
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udara dingin Kota Bandung, aku terus melamunkan
apa yang sedang terjadi belakangan ini di hidupku. Eh,
tapi tunggu dulu, kenapa Anta titip salam untuk Pierre?
Dari mana Anta tahu bahwa kini aku dekat dengan
Pierre? Bahkan, sebelumnya aku tak pernah bercerita
kepadanya soal kedekatan kami ini. Aku mulai curiga,
jangan-jangan sebenarnya Pierre dan Anta bersekong-
kol untuk mengelabuiku?! Napasku tiba-tiba menderu,
emosi menyeruak tanpa sebab. Kuambil telepon
genggamku, dan menekan nomor Pierre, kecurigaanku
ini membutuhkan kepastian.

Aku lupa pada kemanisan Pierre semalam, karena
suaraku langsung meninggi saat suaranya terdengar di
sambungan telepon sana. “Pierre!! Jelaskan kepadaku,
apa kau bersekongkol dengan Anta? Aku tahu,
sebenarnya kau dan Anta tengah bekerjasama untuk
suatu hal yang tak aku tahu! Iya, kan?” tanpa basa-basi
kuberondong Pierre dengan banyak pertanyaan. “Wait,
tunggu Tania. Apa itu ber kongkol? I don’t get it. What’s
wrong Tania? Saya baru saja bangun,” Pierre agak kesal
padaku, terdengar dari nada bicaranya.

“Dengar baik-baik. Apakah kamu bekerjasama de-
ngan Anta? Apakah kamu sebenarnya tahu apa yang
terjadi pada hidupku dan Anta belakangan ini?!” emosi-

ku kian meledak.
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“Dengar baik-baik Tania, saya tidak pernah me-
rencanakan suatu hal bersama Anta! Saya tidak ber-
bicara dengannya selain saat bersamamu. Dan dengar
Tania, kesedihanmu terhadap Anta membuat saya
muak! I'm sick and tired of it! Sepertinya kamu jatuh cinta
kepadanya? Is it right?” Pierre menjawab pertanyaanku
dengan sangat marah, aku tak pernah mengira

jawabannya akan seperti ini.

Seumur hidup, baru kali ini aku berusaha merajuk
pada seseorang, dan orang itu adalah Pierre. Semenjak
kemarahannya tadi pagi di telepon, perasaanku
mendadak sedih tak karuan. Perasaan bersalah
menyergapku setelahnya, apalagi setelah Pierre
menutup sambungan telepon tanpa menungguku
menjawab pertanyaan konyolnya. Berulang kali ku-
coba menghubunginya lagi, namun tak satu kali pun
teleponku diangkat olehnya. Aku sudah kehilangan
Anta, dan aku tak ingin kehilangan lagi orang yang kali
ini telah membuatku benar-benar jatuh cinta.

Kini aku berdiri di depan kamar hotelnya, masih di

hotel yang sama seperti waktu itu. Sudah berkali-kali

103


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

kutekan bel di pintu kamar itu, namun nihil, tak ada
jawaban dari dalam sana. Akhirnya kuputuskan untuk
menuju resepsionis menanyakan keberadaan penghuni
kamar itu. Betapa kesalnya aku saat resepsionis hotel
mengatakan kepadaku bahwa sudah satu minggu
lamanya tamu hotel bernama Pierre Renard tak lagi
menginap di hotel itu. Ke mana dia? Dengan kesal aku
tak berhenti memikirkannya. Rasanya kebebasanku
yang selama ini kujunjung tiba-tiba hancur dirobohkan
oleh dua laki-laki brengsek!!! Tapi, aku tak bisa berpura-
pura tak peduli pada mereka berdua.

Tiba-tiba saja wajah Dania melintas, dan aku
ingat, kemarin kami sempat bertukar nomor telepon.
Kutelepon Dania, demi mencari keberadaan Pierre,
meski sebenarnya hati kecilku merasa malu akan hal ini.
Bagiku, ini seperti masalah cengeng yang menjijikkan.
Tapi tidak bagi perasaanku, aku ingin Pierre tahu
bahwa aku begitu peduli kepadanya, jauh melebihi
peduliku terhadap Anta. Eh, tapi apa benar seperti itu?
Hmmm entahlah, setidaknya Pierre masih bisa kugapai,
sementara mengenai Anta, aku benar-benar buta.

“Halo, Dania?” dengan ragu kusapa Dania yang
terdengar sangat ceria siang itu. “Haiiii Mbak Tania!!!

2

Ada apa menelponku? Hihi...,” jawab Dania dengan
gaya khasnya. “Hmmm... mmmh... kamu tahu di

mana Pierre?” dengan malu akhirnya kuucapkan juga
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pertanyaan itu. “Kasih tau nggak yaaa? Kasih tau jangan
yaaa? Mau tau aja? Atau mau tau bangetttt?” Dania
terus cekikikan. “Serius!” jawabku ketus. “Yah... calon
kakak ipar galaknya minta ampun nih hihi. Iya deh, Kak
Pierre lagi bantu Mama masak tuh di dapur... hihi. Sini
deh, Mbak!! Kita coba masakannya Kak Pierre enak atau
nggak hehehe,” dengan cueknya Dania mengundangku
datang ke rumahnya.

“Oh, jadi dia ada di rumahmu. Tidur di sana juga?”,
masih dengan ketus kutanyai dia. “liiiih masa nggak
tau sih? Udah seminggu kali, Kak. Rumah kami kan
rumahnya Kak Pierre juga. Udah-udah, sini deh
Kak, daerah Jalan Hegarmanah yah, nggak jauh dari
supermarket Setiabudi. Nanti aku jemput Kakak, oke?”
dengan polosnya Dania terus bercerocos. “Mmmbh,
aku boleh minta satu hal dari kamu?” dengan sedikit
memohon aku bertanya. “Apa itu?” Dania mulai
terdengar kebingungan. “Tolong, jangan bilang Pierre
kalau aku mau datang. Please?” setengah berbisik aku
bertanya. “Yayyyyyy!!!! Aku suka surprise!ll Ya ya ya ya
aku ngertilll Okeeee Mbak Tania cantikku!” Dania kini
berteriak-teriak seperti orang gila. Tiba-tiba, Dania
berhenti tertawa, lalu bertanya serius padaku, “Astagal
Kak, apa ini hari ulang tahun Kak Pierre?” Tanpa
menjawabnya, kuputus sambungan telepon dengan

kasar. “Dumb blonde!” bibirku menggerutu.
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Cuaca siang ini cukup panas, tapi tidak terasa panas
saat kakiku berdiri tepat di bawah pohon beringin yang
berdiri tegak dan rimbun di depan halaman rumah
Mama Pierre dan Dania. Sejak tadi Dania memaksaku
untuk masuk, tapi aku menolaknya, karena aku ingin
berbicara empat mata dengan Pierre terlebih dahulu.
Kuminta Pierre menghampiriku di sini, namun sudah
10 menit aku berdiri, dia tak kunjung datang. Halaman
rumah ini begitu luas, dengan hamparan rumput hijau
beratus-ratus meter persegi. Aku yang sejak tadi berdiri
akhirnya memutuskan untuk duduk di atas rerumputan
ini. Entah kenapa, rasanya seperti pernah mengalami
suasana seperti ini, namun entah di mana itu, benar-
benar terasa seperti dejavu.

Sosok yang sejak tadi kutunggu akhirnya muncul dari
kejauhan, mengenakan kemeja putih dan celana putih
santai, melenggang tanpa alas kaki. Hatiku berdegup
kencang, menanti reaksi terburuk dari seorang Pierre
yang tadi pagi terdengar cukup marah kepadaku. Lambat
laun sosokitu semakin mendekat, dan ekspresiwajahnya
kini bisa terlihat lebih jelas. Hatiku meleleh saat wajah
itu mengembangkan senyum khasnya menatapku, tak

seperti yang kuduga sebelumnya. Tanpa berkata-kata
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dia terus mendekatiku, tak sedetik pun membiarkanku
mengucap sapa. Tangannya terbuka lebar di depanku,
lalu mendekap tubuhku dengan sangat erat. Bayangan
tentang mimpi waktu itu langsung menyentak, ya,
benar! Kejadian ini pernah terjadi di mimpiku! Aku
ingat sekarang.

Pierre terus menerus memelukku kencang tanpa
melepasnya, sesekali tangan kananku mencubit sebelah
pipiku memastikan kalau ini bukanlah sebuah mimpi.
“Tidak, ini bukan mimpi, Tania.”

“Thank you Tania, terima kasih. Saya pikir kamu tidak
akan datang, namun ternyata saya salah. Maaf kekasar-
an saya pagi tadi. Saya tidak bersekongkol dengan Anta,
hehe sekarang saya tahu arti kata jelek itu hehe. Oh
iya, saya tak pernah merasa cemburu pada Anta, setiap
orang bebas menentukan perasaannya, termasuk kamu,
Tania. Dan maaf, saya tidak angkat telepon kamu. Saya
hanya ingin tahu, apakah kamu peduli pada saya atau
tidak. Saya tahu, kamu tidak pernah tahu di mana saya
tinggal, dengan siapa saya tidur, karena kamu tak pernah
sekali pun bertanya tentang semua itu kepada saya. Dan
kedatanganmu ke sini, meyakinkan saya bahwa kamu
peduli pada saya...,” Pierre mendekapku lebih keras
setelahnya.

Dan aku membalas dekapan itu, tanpa sadar bibirku

berkata, “Tidak hanya peduli. I'm in love with you,
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Pierre....” Sepertinya Pierre terkejut pada kata-kata yang
baru saja terlontar tanpa sadar dari bibirku.
Dekapannya mengendor, dan kini matanya ter-
lihat berbinar. Mataku terpaku saat matanya terus
menelusuk jauh masuk ke dalam retinaku, wajahnya
terus mendekat sementara wajahku diam mematung.
Siang itu, kami berciuman untuk pertama kalinya. Dan
ini adalah ciuman pertamaku, aku bahagia... hanya itu
yang bisa kuungkapkan. Rasanya seperti melayang,
dan aku ingin terus melayang karena tak sedetik pun
perasaan ini membiarkan segala masalah masuk ke

dalamnya.

Hingga malam menjelang, aku masih bertahan di
rumah Mama Pierre. Aku, Pierre, Dania, dan mamanya,
memutuskan untuk memasak bersama. Gelak tawa
mewarnai sepanjang hari itu, lagi-lagi Pierre membawa
banyak tawa ke dalam hidupku. Aku benar-benar
menikmati rasanya menjadi seorang manusia, karena
selama ini aku terlalu larut menjadi seorang manusia
planet. Pierre dan keluarganya mampu menarikku untuk
menginjakkan kaki di atas tanah dan memperkenalkan

betapa indahnya memiliki sebuah keluarga. Meski ke-
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luarga mereka bercerai berai, tapi hubungan ketiganya
begitu hangat dan akrab. Mama Karni, mama Pierre dan
Dania, adalah sosok seorang ibu yang sangat bijaksana

dan lembut. Hatiku terus menerus berbisik lirih....

Seandainya ibuku seperti dia... seandainya keluargaku
seperti keluarga ini....

Aku pulang ke rumah dengan wajah ceria, tak seperti
biasanya. Entahlah, aku mulai membuka pikiranku
tentang kehidupan normal bersama keluargaku
di rumah. Ingin rasanya memperbaiki kondisi hu-
bunganku dengan mereka, aku ingin nyaman tinggal
di rumah seperti saat berada di rumah Mama Karni.
Dengan riang kulangkahkan kakiku menuju rumah,
Pierre tak mengantarku pulang karena aku datang
ke rumahnya dengan mengendarai mobilku. “Halooo
Buu, Tiara? Yahh?” Aku berteriak-teriak memanggil
seluruh anggota keluargaku. Nihil, tak ada jawaban dari
setiap sudut rumah. Mataku terus berkeliling mencari
keberadaan mereka, namun tak berhasil kutemukan.
Akhirnya kuputuskan untuk mencari Bi Eha, satu-

satunya penunggu rumah yang biasanya tak pernah

109


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

susah dicari. “Bi Ehaaaaa, Biiii.... Halooooo Bi Eha
genduuuutttt, di mana keberadaanmu Bi Ehaaa???” Dari
arah halaman belakang kulihat Bi Eha berlari tergopoh-
gopoh menghampiriku. “Waslap non Mbak Tania? Aya
naooon?” Bi Eha tampak terengah mengatur napasnya.
“Ke mana orang-orang?” tanyaku. “Ada kok Mbak, Ibu
sama Bapak ada di dalam kamar, mungkin sedang di
balkon Mbak. Coba aja cari di dalam kamar....” Tanpa
ba bi bu kutinggalkan Bi Eha yang nampaknya masih
berbicara denganku, samar kudengar dia mengumpat.
“Bu, Ayah?” kulongokkan kepalaku ke dalam kamar
orang tuaku. “Tanialll” Ibu tampak terkejut melihat
kemunculanku. Ayah sama terkejutnya seperti ibu,
keduanya tiba-tiba menghampiriku dengan cepat. Aku
cukup heran dengan sikap mereka, “Loh loh loh loh,
ada apa, Bu? Yah?” Ayah tampak serius, sementara ibu
terlihat khawatir menatapku. “Tadi Tiara mendapat
telepon, entah siapa itu. Namun sepertinya telepon itu
cukup genting Tan, karena Tiara langsung buru-buru
pergi meninggalkan rumah ini. Tanpa berganti pakaian,
tanpa membawa tasnya...,” ibu menyerocos cepat.
Kupotong kata-katanya, “Oke oke, lalu apa
hubungannya denganku? Mungkin saja dia memang
mendapat telepon dari rumah sakit tempat dia koas

kan, Bu? Kayaknya itu hal yang wajar deh!” Ayah
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menggeleng-gelengkan kepalanya resah, membuatku
mulai merasa khawatir. “Sebelum pergi, kami sempat
menanyai Tiara tentang telepon itu. Dia bilang, ini ada
hubungannya dengan Anta, Tan.”

Bagai petir di siang hari, aku merasa tersambar
hebat mendengarnya. Perasaan bahagiaku mendadak
luluh karena hal ini, badanku bergetar, air mata mulai

berjatuhan. “Tiara pergi ke mana, Bu? Yah? Ke mana

Perasaan bersalah menggelayut hebat di hatiku, kenapa
hari ini aku bisa melupakan Anta? Dan kenapa Anta tak
menghubungiku? Kenapa harus Tiara yang dia telepon?
Kenapa bukan aku? Lalu apa yang terjadi pada Anta?
Kenapa aku tak tahu apa-apa?

Badanku ambruk seketika, ayah dan ibu mem-
bopongku untuk berdiri sambil tak henti mereka men-
coba menghiburku, meski mereka tahu itu percuma.
“Yah, ke mana Tiara, Yah? Ke mana dia, Yah? Aku harus
mencarinyal!!l Tolong beritahu aku, toloong!!” aku
menangis sejadinya. Kedua orangtuaku bahkan tak tahu
ke mana perginya Tiara. Mereka bilang mereka sudah
mencoba menghubungi tempat anak itu koas, namun
Tiara tak ada di sana. Ibu masih mendekap tubuhku,

ayah masih sibuk menghubungi Tiara.
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Aku yang sejak tadi menangis tiba-tiba berdiri,
menghapus air mataku, lalu berlari keluar rumah. Kedua
orangtuaku tampak kaget melihatnya, mereka mencoba
menahanku... namun tak berhasil, aku mendobrak
pertahanan mereka yang coba menghalangiku. “Aku
harus mencari mereka! Aku harus tahu apa yang terjadi
pada Anta...,” bibirku terus menggumamkan kata-kata

itu.

112


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

Dalam kegelapan langit malam ini, mataku terus
memicing ke segala arah, mencari setiap rumah sakit
yang ada di kota ini. Beratus jalan kulalui, berpuluh
lorong rumah sakit kutelusuri, sedang perasaan bersalah
tak juga menyurut dari dalam diriku. Betapa buruknya
diriku ini sebagai sahabat untuk Ananta Prahadi,
seharusnya aku tahu apa yang terjadi kepadanya saat
ini.

“Tuhan... ke mana lagi aku harus mencarinya...,”
bibirku bergetar, air mata tak juga berhenti mengalir.
Waktu sudah menunjukkan pukul 2 dini hari, tak ada
satu pun pertanda keberadaan Anta, Sukma, maupun
Tiara. Tak pernah kurasakan rasa putus asa begini besar,

seperti keputusasaanku malam ini. Telepon genggamku
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tak berhenti berdering. Ibu, ayah, Pierre, terus menerus
menghubungiku sejak tadi. Tak satu pun kupedulikan,
aku sedang tak ingin diganggu... aku hanya ingin
menemukan Anta.

Aku terduduk kini, di salah satu sudut lorong rumah
sakit. Yang aku tahu, di rumah sakit inilah adikku
Tiara sedang menjalankan koas untuk menyelesaikan
sekolahnya di fakultas kedokteran. Harapanku saat ini
adalah melihat sosok Tiara, Sukma, dan Anta di sini. Aku
yakin mereka pasti ada di sini. Rasa lelah tak terelakan,
waktu menunjukkan pukul 4 pagi kini. Tanpa terasa,
aku tertidur sambil menelungkupkan kepalaku dan
menempelkannya rapat pada kedua paha yang sengaja
kutekuk untuk menghalau udara dingin. Saat tengah
terlelap, tubuhku dikagetkan oleh dekapan hangat
tubuh seseorang. “Anta?!” refleks kubuka kedua mataku
sambil merentangkan kedua tanganku.

Dekapan itu mengendur, menjauh beberapa
sentimeter dari tubuhku, namun kemudian terasa
kembali mendekat lantas kembali memeluk tubuh
dinginku. “Ayo kita pulang, Tania. Saya tidak mau
melihatmu sakit. Anta pasti akan datang, tak usah
khawatir. Kamu bisa menunggunya di rumah,” suara
hangat Pierre meruntuhkan pertahananku untuk tak

lagi menangis saat itu.
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Air mata lagi-lagi mengalir deras dari kedua pelupuk
mataku, “Pierre, I'm tired of crying, but I cannot hold the
tears back. I'm too confused, Pierre. I don’t want to be like
this, such a horrible person.” Pierre menyunggingkan
senyumnya menatapku, sambil perlahan mengusap
pelipisku yang mulai membeku, “Go on and cry, Tania.
God creates tears to cry. And God created me to see those
tears flowing out of your eyes....”

Bibirku tersenyum menatap wajahnya, dan mem-
biarkan tanganku dibimbingnya berdiri dan me-
ninggalkan lorong rumah sakit itu. Entah kenapa, kaki
ini terasa begitu kaku saat dipaksakan untuk berdiri.
Tanpa sadar, bibir ini mengerang menahan sakit
saat rasa ngilu menjalar dari kedua kakiku, mungkin
mereka masih kaku karena terlalu lama terdiam
dalam posisi yang sama. Pierre tampak kaget melihat
kondisiku, tanpa bertanya dia mengangkat tubuhku dan
menggendongnya dengan cepat.

Awalnya aku menolak, namun Pierre tak bergeming
pada penolakanku, dia terus menggendong tubuhku
dan membawaku pergi meninggalkan lorong itu.
Kupeluk tubuhnya erat, beberapa orang menatap kami
dengan tatapan aneh dan nyinyir, namun kami tak
peduli. Tak ada sepatah kata pun yang terucap dari

mulut kami saat Pierre mulai mengendalikan mobil
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yang sejak tadi menemaniku menjelajah setiap sudut
Kota Bandung untuk pulang. Tangan kirinya tak henti
mengelus rambutku yang berantakan, sementara aku
hanya terpaku membiarkan mataku kosong menembus
pikiran-pikiran tentang Anta yang mungkin saja tak
pernah akan kembali lagi.

Ibu dan ayah tampak lega melihatku akhirnya
muncul di ruang tamu rumah. Mata ibu tampak sembab
akibat menangis, sementara ayah tersenyum ramah
menatap Pierre, seolah berkata, “Terima kasih telah
membawa putriku pulang.” Pierre tidak pulang pagi itu,
dia memutuskan untuk menemaniku di kamar hingga
aku benar-benar bisa tertidur. Tubuhku berbaring
lemah di sisi Pierre yang tak henti mendekapku di atas
tempat tidur, “Tidurlah Tania, saya yakin sahabatmu
itu akan datang lagi.... Saya akan menjagamu dari segala
mimpi buruk yang sedang menimpa hidupmu”.

Rasa sakit menjalar di seluruh tubuhku siang itu,
seperti baru terbangun setelah bertahun-tahun tak
sadarkan diri. Sudah tidak ada Pierre di sisiku, mungkin
dia sudah pulang saat aku tertidur. Sekilas kutatap

wajahku saat sedang melewati cermin kamar, astaga...
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buruk sekali kondisinya, bengkak hingga nyaris tak
membentuk wajah seorang perempuan. Aku terlalu
banyak menangis malam tadi, hingga rasa-rasanya
mataku ini terlalu lelah bahkan untuk dipakai berkedip.
Hampir saja kubuka mulut untuk meneriakkan nama
Bi Eha. Aku hanya butuh segelas air putih untuk
menghilangkan dahaga di tenggorokanku yang terasa
mulai sakit. Namun kuurungkan, sepertinya lebih baik
aku turun saja ke dapur... bertahun-tahun aku menyiksa
Bi Eha dengan teriakan-teriakan kasarku, sungguh
siang itu aku merasa tidak enak akan sikap burukku
kepadanya.

Meski lunglai, kulangkahkan kakiku menuju dapur
yang ada di lantai bawah, berat sekali. Suasana bagian
bawah rumah kali itu terasa lain dari biasanya, sepi
bagai tak berpenghuni. Kulongokkan kepalaku mencari
seseorang yang mungkin bisa kuajak bicara, namun
nihil. Kulanjutkan langkahku, mengambil sebuah gelas
lalu mengisinya dengan air putih. Aneh, pikirku. Bahkan
Bi Eha yang selalu ada di dapur ini pun siang itu tak
terlihat penampakannya.

Tanganku masih memegang gelas, mulutku masih
meneguk air putih yang ada di dalamnya, saat tiba-
tiba suara Bi Eha mengagetkanku dari arah belakang
hingga air yang sedang kuminum berhamburan ke
segala arah keluar dari mulutku. “Mbak Tania!!! Aduh
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Bi Eha kaget suganteh siapa, kirain Bibi ada maling!!!!”
Bi Eha beteriak dengan suara keras. “Astaga Biii...
aduh aduh, tuh kan jadi berantakan air minumnya...,”
tanganku sibuk mengambil tisu untuk mengeringkan
bagian depan bajuku yang basah. “Yanglain ke manaya,
Bi?” aku mulai menanyainya. Bi Eha tampak canggung
mendengar pertanyaanku, namun dia akhirnya men-
jawabnya... pelan dan terdengar hati-hati. “Semua ada
di kamar Kang Anta, Mbak....”

Gelas yang sejak tadi kupegangi tiba-tiba saja
meluncur cepat dari tanganku, jatuh dan pecah, saat
dengan kasar bertubrukan dengan lantai marmer dapur.

Tanpa berkata, aku berlari menuju paviliun Anta.

pintu paviliun kamarnya dengan paksa. Pintuitu terbuka
lebar, dan benar saja... seluruh anggota keluargaku
tampak berkumpul di sana, termasuk Sukma. Mereka
tampak mengelilingi tempat tidur Anta, dan mundur
saat aku mulai mendekati tempat tidur itu. Hatiku
berdebar kencang, aliran darahku terasa berhenti sesaat
saat kulihat tubuh sahabatku tampak terbaring lemah
di sana, air mata mulai menetes lagi. “Antaaaa!!! Kenapa
kamu Anta?!” bibirku kembali berteriak. Tubuhku
bergerak lebih cepat dan memaksakan diri untuk ikut
terbaring di sisi tubuh lemahnya. Ibu, ayah, Tiara, dan

Sukma berusaha mencegahku, namun tak kupedulikan.
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Bibirku terus memanggil namanya, “Anta kenapa
sih kamu, Anta?!!? Bangun Anta! Aku rindu sekali
Antaku!!!” Pelan namun tetap kurasakan, tangan Anta
perlahan bergerak lalu menyentuh tanganku yang sejak
tadi berusaha menggerakkan tubuhnya. Lirih sekali dia
berbisik, “Teteh Tatan kesayangan Anta, Anta pulang....”

Air mata kini mengalir deras, tak kupedulikan bagai-
mana nyinyirnya tatapan Sukma melihat kami bersikap
seperti seolah tak pernah berjumpa berpuluh tahun.
Mungkin anak itu kesal melihat keakraban kami, karena
kini tangannya benar-benar menyentuh pundakku
sambil berucap, “Sudah Teh, jangan mengganggu Antal
Dia butuh istirahat! Bukan drama semacam ini!” Bisa
kulihat bagaimana ekspresi kedua orangtuaku atas
ucapan Sukma yang begitu sinis terhadapku, namun
kekagetan itu tak terlihat dari wajah Tiara bahkan Anta.
“Iya Mbak, biarin Anta istirahat dulu,” Tiara membela
Sukma.

Hampir saja mulutku berteriak meneriaki mereka,
namun urung saat melihat Anta tersenyum lemas
menatapku sambil menganggukkan kepalanya pelan.
Tubuhku mundur beberapa langkah, “Anta, kamu nggak
boleh kayak gini lagi ya, aku tak kuat menahan beban

sendirian...,” bibirku mengucap kalimat itu.
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Akhirnya Tiara menceritakan apa yang telah terjadi
pada Anta, rupanya gegar otak ringan akibat terjatuh
dari tangga tempo hari lah penyebabnya. Rasa sakit
kadang menjalar di kepalanya, hanya saja kemarin anak
itu tak tahan lagi menahan sakit. Akubaru tahu, ternyata
Sukma dan Tiara sudah saling mengenal. Rupanya
Sukma adalah seorang calon perawat yang mendapat
tugas di rumah sakit tempat Tiara koas, dan memang
Sukma lah yang berinisiatif untuk menghubungi Tiara
pada waktu itu.

Aku paham betul alasan Sukma tak menghubungiku,
bisa kulihat dengan jelas di matanya kebencian dia
terhadapku. Sikap Sukma begitu baik pada anggota
keluargaku yang lain, bahkan pada Bi Eha. Namun
kepadaku, seperti biasa, sangat ketus dan galak. Aku
tak keluhkan hal itu, yang kupedulikan kini hanyalah
kesehatan Anta. Beruntung kini anak itu mau kembali
tinggal di paviliun rumahku, walaupun kini ada Sukma
yang tinggal di paviliun lainnya di rumabh ini. Ayah dan
ibu memutuskan untuk membiarkan keduanya ada di
sini, setidaknya sampai kesehatan Anta benar-benar
pulih.

Pierre datang siang itu, membawa beberapa bungkus

makanan untuk makan siang keluargaku. Wajahnya
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tampak sumringah saat melihat aku yang siang itu
tampak lebih periang dari biasanya. “Pierre!ll” aku
berteriak sambil berjingkrak menuju ke arahnya. Tanpa
menunggu kata-kata lain meluncur dari mulutku,
dia berbicara, “Ya! I know Tania, Anta sudah kembali
bukan? Benar kataku kan?” sambil tak henti terkekeh
menatapku. “Ya, Pierre! Dan akusangatbahagia!!! Terima
kasih telah menjagaku semalaman!!!” kulingkarkan
kedua tanganku di lehernya. Dia kembali terkekeh,
‘Jangankan malam ini, seumur hidup menjagamu pun
aku bersedia, Tania....”

Kami berdua tak tahu ada dua pasang mata me-
mandangi kami siang itu dari arah kamar, pemilik dua
pasang mata itu keluar dari kamar dan mulai mengusik
kami dengan berbicara, “Ehmm... jadi maksudmu kamu
akan melamar Tania dan menjadikannya istri, Pierre?”
Ayah melintas di sekitar kami diikuti Ibu yang kini
tersenyum lebar. Wajah Pierre merah padam, sedang
mulutku mulai meluncurkan kata-kata tampikkan pada
mereka. “Ayah! Ibu! Kalian menguping pembicaraan
kami ya? Aku baru akan menikah nanti kalau Tiara
sudah menikah duluan dan punya 4 anak!” Entah apa
yang kuucapkan namun kini kulihat semua orang yang
ada di sekelilingku tertawa mendengar apa yang baru

saja kuucapkan, termasuk Pierre.
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“Enak sajalll Aku menikah nanti 10 tahun lagi!
Kalau menungguku selama itu, mungkin Mbak sudah
terlalu tua dan bau tanah!” Tiara tiba-tiba muncul dan
ikut bersuara. ibu angkat bicara, “Hush! Sembarangan
kalian ini!” Namun, bentakan ibu memecahkan gelak
tawa yang cukup lama, mungkin bisa dibilang ini adalah
momen langka di keluarga ini. Suasana hari itu lain dari
biasanya, aku merasa keluarga ini menjadi lebih hangat

dari sebelumnya. Hatiku berbisik kecil,
“Tuhan terima kasih telah mengembalikan Anta ke
dalam hidup kami... hanya dia yang bisa merubahku men-

jadi seorang perempuan yang lebih baik.”
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“Sukma, boleh aku berbicara empat mata saja
dengan sahabatku?” malam itu aku meminta izin
kepada Sukma. Wajah ketus itu kembali muncul, “Ada
apa ya, Teh?” Aku terdiam memikirkan kata-kata
sopan untuk menjawabnya, kurasa anak ini berhasil
membuatku takut. “Mmmbh... aku hanya ingin melepas
rindu dengannya,” hati-hati sekali aku berbicara. Sukma
terlihat mengernyitkan keningnya, “Bisa besok lagi
kan? Kang Anta masih belum bisa banyak bicara, harus
bener-bener bedrest!”

Aku mengangguk pelan, kutatap wajah Anta yang
masih terbaring lelah sambil memejamkan matanya.
“Baiklah, besok aku ke sini lagi ya... mmmh, kalau

kamu tak keberatan, izinkan aku menggantikan kamu
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menungguinya, boleh?” kupasang wajah penuh harap.
“Teteh nggak mengerti apa-apa soal medis, sudah
biar saya saja yang menunggui dia,” Sukma tampak
berang mendengar permintaanku barusan. Tanpa
kembali bertanya, kubalikkan tubuhku untuk pergi
meninggalkan paviliun itu. Namun baru beberapa
langkah aku berjalan, tiba-tiba kudengar suara itu.
“Teteh Tatan... mau ke mana? Udah di sini aja sama
Anta, Insya Allah walaupun ngga mandi 8 hari, Anta
mah tetep kasep dan wangi...” Pelan sekali, namun
suara itu berhasil membalikkan tubuhku kembali, dan
menarik banyak air mata haru untuk memenuhi bola
mataku. Sukma tampak gusar, namun kulihat Anta
meremas tangannya sambil mengedipkan sebelah mata
menatapnya, seolah sedang berbicara, “Kau keluar
saja, aku baik-baik saja bersama Tania.” Aku begitu
bersemangat mendekati tubuh lemah Anta, sementara
Sukma tampak kesal meninggalkan kami berdua di sana.
Kuremas tangan Anta dengan lembut, lagi-lagi air mata
menetes saat kurasakan detak nadinya begitu lemah.
Sudah hampir satu minggu Anta terbaring lemah di
atas tempat tidur paviliunnya, hampir setiap hari aku
merasa cemas akan keadaannya. Namun, Sukma selalu
saja menghalang-halangiku untuk menemani Anta.
Biasanya saat aku mulai memohon pada Sukma, Anta

tengah tertidur lelap, mungkin karena obat-obatan yang
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dikonsumsinya saat inilah yang membuatnya selalu
tertidur. Beruntung, malam ini aku datang saat Anta
sedang terbangun dari tidurnya.

‘Jangan sakit Anta, aku tak kuat melihatmu seperti
ini. Aku ingin melihatmu kembali cerewet dan ceria, aku
ingin melihatmu bahagia...,” mulutku terus berbicara.
Anta menatapku sambil tersenyum, “Teteh Tatan
kesayangan Anta kenapa jadi cengeng begini? Anta
bahagia sekali Teh, bisa kembali ketemu Teteh. Bisa
merasakan udara rumah ini juga membuat Anta merasa
sangat senang. Kalau masalah cerewet, tenang ajah... 2
hari lagi juga Teteh Tatan bakal pusing mendengar Anta
cerewet.” Aku tertawa kecil mendengarnya berbicara
seperti itu, kata-kata yang keluar dari mulutnya
belakangan ini sangat kurindukan. Dan bagiku, ini
adalah sebuah momen berharga yang sangat mahal.

“Anta, bolehkah aku tidur di sini, malam ini?” mataku
kembali berkaca-kaca menatapnya. Dia tertawa men-
dengarnya, “Astagfirullah si Teteh mah sok aneh-aneh
wae... boleh atuh, Teteh....” Aku tersenyum lebar, lalu
memeluknya sambil sesekali mengencangkan pelukan
itu. “Terima kasih Anta....” Tiba-tiba, dia menjerit lemah,
“Nyeri, Teteh!! Jangan keras-keras teuing meluknya!”
Kami tertawa lepas setelahnya, saling berbisik bercerita
tentang apa saja hingga tertidur sampai keesokan

harinya.
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Pagi ini Bi Eha memasak banyak sekali makanan,
bahkan tambahan beberapa jajanan pasar yang dia beli
di pasar tampak berwarna-warni menceriakan suasana
meja makan. Anta sudah lebih sehat, ikut duduk
berkumpul mengelilingi meja makan besar rumah ini.
Ada ayah, ibu, Tiara, Sukma, aku, dan sebentar lagi
Pierre akan datang untuk ikut sarapan bersama kami
semua. Suasana begitu hangat, aku tak henti tertawa
berbincang dengan seluruh anggota keluargaku. Sekali-
kali Anta berkelakar polos dan lucu dengan khasnya,
membuat kami semua tertawa. Sukma masih saja tak
ramah terhadapku, namun dia masih bisa bersikap sopan
dan ikut tertawa jika ayah, ibu, atau Tiara berceloteh.

Bahagia ini baru pertama kali ku rasakan, selama
ini aku selalu menganggap keluargaku kaku dan dingin.
Namun, kini aku mengerti, sebenarnya mereka adalah
keluargayangsangatmenyenangkan, hanyaakusajayang
menutup diriku dari mereka semua. Bisa kulihat mata
ibuku tampak berseri-seri bahagia menatap perubahan
diriku yang mungkin baginya cukup signifikan. Sungguh
aku menyukai diriku yang sekarang, dan lagi-lagi untuk

pertama kalinya aku merasa mencintai hidupku.
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“Halo semua, selamat pagi...,” Pierre datang dan
langsung menyapa semua orang yang ada di ruang
makan. Matanya langsung menatap ke arah Anta,
“Bagaimana kesehatanmu sekarang, Anta?” Anta
tersenyum kaku, menatap ke arahku lalu menatap
ke arah Pierre. “Baik Pierre, sudah sehat... tapi belum
seganteng kamu sih, kumaha atuh?” Semua yang ada di
sana tertawa mendengar komentarnya, tak terkecuali
Sukma yang sejak tadi tak banyak bicara. Kupukul manja
tangan Anta, “Dasar anak kampung,” ucapku sambil
tertawa. Pierre terlihat berbeda pagi itu, entahlah...
sepertinya ada yang lain dari penampilannya hari itu.
Kupersilahkan dia duduk di sampingku. Kebahagiaanku
sempurna, di samping kiri ku ada Anta, sementara di
sebelah kananku ada Pierre.

Mataku menyipit menatap Pierre, “Ada yang beda
dari kamu, Pierre. Apa ya?” Pierre tampak bingung,
“Apa ya? Mmmbh... kumis? Saya baru cukur tadi pagi,”
jawabnya gugup. Kugelengkan kepalaku. Anta ikut
berbicara, “Karang (tahi lalat) nya ilang satu yah?”
“What? Karang? Apa itu?” Pierre tampak bingung.
Kami kembali tertawa. Sekarang semua ikut berbicara,
menebak sesuatu yang lain dari penampilan Pierre pagi
itu. Gelak tawa kembali terdengar di ruang makan pagi
itu, karena tak satu pun berhasil menebak perubahan

pada diri Pierre hari itu. Aku terdiam sejenak saat yang
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lain masih mencoba menebak, lalu kemudian mataku

membawa tas!!! Tas kecil itu!l! Kamu tidak pernah
bawa tas kan sebelumnya?” Aku tertawa senang sambil
meraih tas kecil yang digantungkan Pierre di tangan
kanannya, namun Pierre menepis tanganku seolah tak
boleh memegang apalagi merebut tasnya.

Aku mengernyitkan dahi atas sikap Pierre yang
biasanya tak pernah melarangku melakukan apa pun
terhadapnya, “Hih! Pelit amat!!!” jawabku. Sementara
itu Tiara mencibirkan bibirnya seolah kecewa atas
jawaban dari tanda tanya besar yang sejak tadi coba dia
tebak. “Yeee! Kirain apaan yang berubah dari Kak Pierre,
Mbak. Cape-cape kita nebak eh taunya cuman tas!” bibir
Tiara menekuk kesal.

Pierre tersenyum malu, namun tampak senang
melihat reaksi kekecewaan semua orang yang duduk di
atas meja makan rumahku. “Ya, kamu benar Tania, saya
senang ternyata kamu tahu apa yang berbeda dari saya.
Seumur hidup saya memang jarang sekali membawa
tas apalagi tas kecil seperti ini!” Pierre mengangkat tas
kecil itu lalu memperlihatkannya kepada kami semua.
Aku ikut tertawa, “Hahaha aku hebat ya! Apa itu isinya
Pierre?”

Tiba-tiba saja Pierre berhenti tertawa, wajahnya me-

negang bagai ketakutan. “Iya, apa sih isinya, Kak?” Tiara
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ikut berkomentar. Lalu tiba-tiba saja ayahku berceloteh,
“Nah! Ini seru nih, bagaimana kalau kita mulai menebak
lagi isi tas Pierre?” Tanpa menunggu semua mengiyakan
gagasannya, ayah mulai menyerang Pierre yang tampak
kebingungan dengan tebakan pertamanya, “Rokok dan
korek api?” Pierre tampak kaget, dengan terbata dia
berkata, “I'm not a smoker, Sir...” Ayah mengangguk-
anggukkan kepalanya sambil kembali berpikir. Tiara
mulai menebak, “Aku tahu aku tahu!! Pasti isinya uang
dan kartu kredit kan?” Pierre kembali menggelengkan
kepalanya, “Saya menyimpannya di dalam dompet,
Tiara.” Tiara kembali cemberut. Tiba-tiba saja ibu ikut-
ikutan menebak, “Ibu tahu! Itu pasti tisu, sisir dan
lipbalm! Karena Tante lihat bibirmu selalu terlihat agak
berwarna pink!” semua serentak menatap ibu dengan
tatapan heran, termasuk aku dan Pierre. “Ibusalah yah?”
wajah ibu tampak merah padam setelahnya. Melihat
reaksi ibu yang tampak malu membuat kami semua
tertawa terbahak-bahak, aku berteriak meneriaki Pierre,
“Hahaha sepertinya tebakan ibuku benar!! Hayoooo
jangan-jangan kau diam-diam suka berdandan, ayo
ngaku!” aku melanjutkan tawaku. Pierre kini terlihat
salah tingkah, wajahnya sama merahnya dengan wajah
ibuku.

“Saya boleh ikut menebak?” suara Sukma terdengar

samar di tengah derai tawa kami semua, namun berhasil
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membuat kami semua menghentikan tawa kami.
Sukma kembali berbicara, “Maaf, saya boleh menebak?”
tanpa sadar kami semua menganggukkan kepala
kami, tak terkecuali Anta yang kini mengusap kepala
anak perempuan sambil tersenyum. Pemandangan
itu sungguh menjijikkan, aku merasa Anta-ku telah
direnggut olehnya. “Boleh, apa tebakanmu?” aku me-
maksakan diri untuk tersenyum kecil pada Sukma.

“Cincin?” Sukma menebak isi tas Pierre tanpa me-
natap ke arahku.

Semua yang mendengar tebakan Sukma lantas ter-
diam, tak mengomentari apa pun. Aku tercengang, lalu
sesaat kemudian tertawa-tawa menertawakan tebakan
Sukma yang sangat konyol, “Hahahaha Sukma, kau pikir
Pierre ini tukang aksesoris??? Hahahaha!” Aku terus
tertawa sambil mulai menepuk-nepuk bahu Pieere.
Tawaku terhenti saat mataku beradu pandang dengan
mata Pierre, dia terlihat sangat tegang dan gugup
menatapku. “Apa?!” aku menanyakan arti tatapan itu
dengan sangat ketus.

Pierre yang sejak tadi duduk di sampingku dengan
wajah tegang tiba-tiba berdiri, sementara tangan
kanannya meremas bahuku dengan cukup keras.
Tangannya membuka tas yang dibawanya, lalu menge-
luarkan isi di dalam tas itu. “Mungkin ini terlalu cepat,

dan saya tidak punya pengalaman untuk ini. Mama
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saya bilang, di negara ini, untuk mengungkapkan hal
ini harus diketahui oleh seluruh keluarga. Mmmbh...
saya pikir, mmmmbh saya pikir.... Ini waktu yang sangat
tepat... mmmbh...,” Pierre terbata-bata.

Aku cukup kesal melihat tingkah anehnya itu,
“Ngomong yang bener, woy!” Ibu memelototiku, se-
mentara Anta tampak menahan tawa saat melihat
ekspresiku yang tiba-tiba menunduk takut karena
tatapan mata ibuku.

“Benar apa tebakan Sukma. Di dalam tas kecil
ini ada sebuah cincin yang saya bawa untuk kamu,
Tania. Tania, maukah kamu menjadi istri saya?” Pierre
mengubah posisinya menjadi berlutut di lantai sambil
mengeluarkan kotak yang sejak tadi dipegangnya,
membuka isinya. Ada sebuah cincin di dalamnya...

“Aku terpaku... begitu juga semua orang yang ada di
ruangan makan pagi itu....”
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Pierre masih dalam posisi berlutut di bawah kakiku,
sambil memegangi sebuah kotak berisi cincin berwarna
hitam, dan mengarahkannya kepadaku. Entah perasaan
apa ini, rasanya wajahku terbakar karena kini terasa
begitu panas daripada sebelumnya. Bibirku bergetar
hebat, entah karena terharu atau mungkin marah.
Perasaanku campur aduk saat ini, kuarahkan tatapanku
pada Anta, dan kulihat dia menganggukkan kepalanya
kepadaku. Tapi tatapan itu, tatapan yang Anta beri
kepadaku bukanlah tatapan mata seorang Anta saat
sedang mendukungku melakukan sesuatu. Bagiku,
anggukan kepalanya merupakan sebuah isyarat bahwa

Pierre sedang melakukan sebuah kesalahan.
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Kuangkat tanganku tinggi-tinggi. Aku bisa melihat
bagaimana ayah, ibu, Tiara, bahkan semua orang yang
ada di meja makan ini membelalakkan matanya, mereka
semua tahu apa yang akan terjadi selanjutnya.

“Tidak!!!!” Aku berteriak sangat keras pada Pierre,
sementara tangan yang tadi kuangkat tinggi berhasil
membuat kotak berisi cincin di tangannya berhamburan
hingga terjatuh. Pierre tampak kaget atas reaksiku ini,
wajahnya kini menengadah kearahku, tatapan matanya
nanat.

“Kau ini gila! Aku pikir kamu mengerti aku, benar-
benar memahamiku! Aku ini wanita bebas! Aku
tidak suka diikat oleh hal semacam inil! Kau boleh
menyayangiku, aku juga tidak keberatan mulai me-
nyayangimu. Tapi untuk hal seperti ini, sungguh sangat
menjijikkan, Pierre!” tanpa menunggunya berkata-kata,
aku meneriaki Pierre dengan segala pendapat yang ada
di dalam kepalaku. Aku kembali berteriak, namun kali
ini dengan sedikit terengah. “Tidak, Pierre! Terima
kasih untuk tawaran baikmu ini, untuk saat ini aku tidak
tertarik! Pergi kau dari rumahku, pergi!” wajahku terasa
lebih panas dari sebelumnya, dan air mata menetes
dengan cepat. Aku tak mengerti apa yang sedang terjadi,
karena di tengah kemarahanku ini tiba-tiba saja hatiku
terasa begitu sakit menatap Pierre yang kini tampak

menundukkan kepalanya sedih.
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Pierre masih menundukkan kepalanya beberapa saat,
namun kemudian berdiri dengan ekspresi wajah yang
180 derajat berbeda daripada sebelumnya. Matanya
terlihat merah, entah karena air mata atau entah karena
marah. Aku cukup kaget dengan pemandangan ini, dan
terdiam menunggu apa yang akan Pierre katakan atau
bahkan lakukan kepadaku setelah ini.

“‘Jika kamu hanya berharap selalu dimengerti maka
tak akan ada yang pernah bisa mengerti siapa kamu,
Tania. Jika kamu ingin dimengerti, coba sedikit buka
pikiran dangkal kamu, dan mulailah mengerti apa yang
harus kamu lakukan terhadap orang lain. Saya sangat
mencintaimu, dan saya pikir kamu merasakan hal yang
sama. Tapi ternyata saya salah, kamu hanya mencintai
dirimu sendiri... dan tak bisa membagi itu dengan orang
lain, termasuk saya. Saya tidak pernah menyesal atas
apa yang saya lalui bersama kamu, termasuk kejadian
hari ini. Setidaknya saya telah mencoba suatu hal yang
saya rasa harus saya perjuangkan. Saya hanya tak punya
kesempatan saja, untuk melangkah bersama kamu. Dan
mulai saat ini, saya tak akan lagi berusaha mengejar
kesempatan itu. Terima kasih Tania...,” dengan tatapan
tenang Pierre melangkah mundur. Bisa kulihat bagai-
mana bibirnya bergetar pelan berusaha menahan emosi

yang seharusnya meledak akibat ulahku.
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Pierre tidak sedikit pun terlihat marah, dengan
sopan dia anggukkan kepalanya pada seluruh anggota
keluargaku. Dia melangkahkan kakinya tanpa me-
nungguku berbicara.

Saat Pierre terus melangkah pulang, mataku mulai
sembab dan panas. Kutatap wajah kedua orangtuaku,
mereka terlihat begitu sedih. Lalu kupalingkan wajahku
pada Anta, berharap mendapat dukungan darinya atas
keputusanku ini. Namun yang kulihat kini Anta hanya
tertunduk, tak berani menatapku. Tiara menutup wajah
dengan kedua tangannya, hanya Sukma yang berani
memelototiku saat itu dengan tatapan kebenciannya

yang semakin menjadi-jadi terhadapku.

“Asikkk, Kak Pierre nikah!!! Asik asik asik!!!” tiba-
tiba Dania muncul dari balik pintu ruang tamu, sambil
berlarian ke arah ruang makan. Di belakangnya tampak
Mama Karni berjalan santai, di tangannya kulihat
beberapa bungkusan plastik. Pierre masih berjalan ke
arah ruang tamu, badannya masih bisa kulihat dari
tempatku dan anggota keluargaku yang lain terdiam.
“Aduh!” suara Dania terdengar lebih keras saat kulihat

tubuhnya bertabrakan dengan tubuh Pierre yang
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berjalan menuju arah berlawanan dengannya. Mama
Karni kini berdiri di samping mereka, tersenyum me-
natapku lalu menganggukkan kepalanya pada kedua
orangtuaku.

“Ma, Dania, kita pulang saja...,” Pierre menarik
tangan Dania, lalu meraih tangan Mama Karni dengan
lembut. Wajah Pierre menengok ke arahku, matanya
berkedip sambil menyunggingkan senyum. Hatiku
hancur melihat senyuman itu, sementara kepalaku tak
bisa berpikir tentang kejadian apa lagi yang sepertinya
akan terjadi setelah ini. “Tapi, Kak!” Dania protes akan
sikap kakaknya. Pierre menarik tangan Dania lebih
keras, sementara Mama Karni mulai mengerti apa yang
sedang terjadi. “Maaf Tania, jika Pierre, Dania, dan saya
mengganggu acara keluarganya Tania. Maafkan kami,
Ibu, Bapak...,” ucap Mama Karni menatap ke arah ayah
dan ibuku sambil ikut menarik tangan Dania untuk
segera keluar dari rumahku.

Ayah dan ibu tampak bingung, tak tahu bahwa
keceriaan pagi itu akan menguap begitu cepat. Kulihat
ibu mulai menutup wajahnya sambil menangis,
sementara ayah berusaha menenangkan ibu dengan
mengusap-usap punggung ibu. Tiara memelototiku, dia
tampak kecewa atas sikapku. Sementara Anta masih
menundukkan kepalanya. Kepalaku tampak berputar-

putar, degup jantungku terdengar kencang. Aku benci
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pada situasi ini, situasi ketika aku merasa sangat
bersalah dan kecewa terhadap diriku sendiri. Namun,
seperti biasa, aku tak pandai bersikap baik... dan
mengubah semua kekecewaan itu dengan amarah yang
tiba-tiba tersulut hebat.

“Apa?! Kalian semua menyalahkan aku? Iya, begitu?!
Ini adalah hidupku!!! Aku tak mau peduli pada semua
drama menyebalkan ini!!! Aku lebih baik hidup sendiri!!
Agar tak ada tatapan-tatapan yang kulihat dari orang-
orang macam kalian inil!” Tanganku terangkat dan
menunjuki satu per satu orang yang duduk di ruang
makan ini.

Belum sempat kulanjutkan amarahku ini, tiba-
tiba saja aku dan semua orang dikagetkan oleh sebuah
teriakan dari arah ruang tamu depan. Teriakan itu
terdengar seperti cacian, semakin lama semakin jelas...
karena pemilik teriakan itu kini tampak di depan kami.

‘Jika tak mau drama, pergilah ke tengah hutan!
Atau, pergi sajalah ke neraka! Mungkin di sana kau
akan mengerti caranya menghargai hidup! Kau tak
hanya egois! Tapi kau sangat menyebalkan!!! Kau tak
tahu bagaimana resahnya kakakku semalaman menanti
pagi ini, dan bagaimana sikap mamaku yang terus
meyakinkannya bahwa kau adalah wanita yang hebat!
Ya, kau memang hebat! Kau paling hebat menyakiti

orang-orang yang menyayangimu!!!l Semoga hidupmu
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bahagia!” Dania membalikan tubuhnya lalu berlari
dengan sangat cepat meninggalkan ruang demi ruang
rumah ini, dengan air mata yang terus bercucuran

membasahi pipinya.

“Tuhan, hatiku sakit sekali. Aku sangat membenci diriku
ini, Tuhan....”
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Sudah enam hari aku mengurung diri di dalam
kamar, sejak kejadian pagi itu. Tak ada satu pun yang
berani datang untuk sekadar menenangkanku, termasuk
Anta. Kamarku terlihat seperti kapal pecah, pecahan
kaca dari gelas dan piring yang kulemparkan dengan
kasar berserakan di mana-mana. Sudah tak kupedulikan
lagi bagaimana buruknya kondisi wajah dan tubuhku
akibat terus menerus menangisi kebodohanku.

Pierre benar-benar menghilang dari hidupku hingga
detik ini. Tak ada lagi SMS, telepon, maupun tatapan
mata indahnya, semua hilang sejak kejadian pagi itu.
Aku berharap seluruh keluargaku mendukung apa yang
kulakukan, tapi itu tak terjadi. Aku berharap Anta akan

menghiburku, namun itu pun tak terjadi. Mungkin
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fisiknya belum kuat untuk mendatangiku ke kamar,
tapi hati kecilku lebih mempercayai bahwa Anta tengah
menghukumku atas sikap burukku pada Pierre tempo
hari.

Dunia sedang tidak menyenangkan, hatiku sedang
didera awan mendung yang terus menerus menggelayut.
Kuambil gelas terakhir yang ada di samping tempat
tidurku, masih berisi kopi susu buatan Bi Eha. Setiap
pagi Bi Eha tak pernah kapok menyuguhiku dengan
makanan dan minuman untuk mengisi perutku,
meskipun seringkali aku melemparkan seluruh isinya ke
dinding kamarku jika tiba-tiba suasana hatiku berubah
memburuk.

“Praaaaaang!” suara gelas terdengar memecah ke-
heningan kamar, gelas berisi kopi susu itu kuhempaskan
dengan kasar. Lagi-lagi aku menangis tersedu-
sedu, sambil terus berteriak, “Aku bodohhhhh!!!
Aku bodohhhh!!! Aku manusia paling tolol sealam
semestal!lll Alam sedang membencikuuu!!!!” Suara derap
kaki terdengar di luar sana, semakin lama semakin
terdengar jelas. Kututup wajahku dengan bantal yang
sudah begitu lusuh oleh air mataku, kuangkat wajahku
sebentar dan kembali berteriak, “JANGAN ADA YANG
MASUKKKK!!!! SIAPA PUN TAK BOLEH MENYENTUH
KAMAR INIIIIIN” Bayangan tentang Pierre kembali

mengusik pikiranku, air mata terus bercucuran tanpa
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bisa kuhentikan, baru kali ini aku merasa begitu rapuh.
Kubenamkan tubuhku ke dalam bed cover, lalu kembali
berteriak-teriak seperti orang gila.

“Tanial Bangun!!!” suara itu terdengar begitu jelas
di samping tempat tidur. Aku tak bergerak, tetap dalam
posisiku, lalu kembali berteriak menanggapi siapa pun

yang tengah berusaha membuatku berdiri dari tempat

tiba saja bed cover yang sejak tadi menenggelamkan
tubuhku diangkat dengan paksa, “Kalau memang aku
tak tahu apa-apa, coba jelaskan sekarang padaku apa
masalahmu!”

Emosiku tersulut mendengar kata-kata dan per-
lakuan menyebalkan orang itu, kubalikan tubuhku ber-
siap menyerang orang itu dengan segala cacian yang
akan segera meluncur dari bibirku yang mulai bergetar
hebat. “Kau!” Namun, hanya berhenti sampai di situ.
Karena kini di hadapanku telah berdiri seorang laki-laki
berbadan tinggi dan besar yang sangat aku takuti, Mas
Tama.

“Kupikir sikapmu sudah berubah, Tania! Tapi, ter-
nyata kau sama saja seperti terakhir kali aku bertemu
denganmu! Ayah dan Ibu sampai harus membelikan
tiket untukku pulang demi untuk mengendalikan
sikapmu yang semakin tak masuk akal! Cepat berdiri!

Aku tak suka melihatmu begini menyedihkan!” Mas
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Tama terlihat sangat marah menatapku yang kini hanya
bisa terdiam sambil menundukkan kepala. “Mmmm
Mas... aku...,” jawabku terbata. Tanpa menungguku me-
lanjutkan kata-kata, dia memotongnya dengan cepat.
“Ganti bajumu! Ada yang harus kita kerjakan hari ini!
Aku tunggu kamu di bawah, secepatnya!” Dia lantas
membalikkan tubuhnya lalu meninggalkan kamarku
sambil membanting pintunya hingga menimbulkan
bunyi yang sangat mengganggu telingaku. Tanpa
menunggu lama aku bergegas mengganti pakaian yang
sudah lima hari ini tak kuganti, lalu berlari menuruni
anak tangga untuk menemui kakak laki-laki yang sangat
kutakuti.

Sejak kecil hanya Mas Tama yang mampu mengen-
dalikan emosiku. Sikap dan wataknya hampir sama
sepertiku, namun logikanya berjalan lebih baik daripada
aku. Ayah selalu menugasinya untuk menjagaku, dan
dia melakukan itu. Hingga pada akhirnya saat aku
masih duduk di bangku SMP, dia memutuskan untuk
melanjutkan sekolahnya di Amerika, aku ingat... saat
itu dia masih duduk di bangku kelas 2 SMA.

Aku kehilangan sosoknya, sosok seorang kakak yang
sangat disiplin namun bisa membuatku tetap berjalan
lurus tak kehilangan arah. Saat dia pergi, langkahku
mulai goyah, dan aku tak mampu menekan segala ego

yang kerap membuat anggota keluargaku yang lain
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menyerah. Saat dia pulang, aku selalu bersikap baik
di hadapannya. Namun dia tak pernah berlama-lama
tinggal di negeri ini, apalagi setelah dia mendapat
beasiswa S2 bahkan beasiswa S3 di negeri paman Sam,
Mas Tama tak lagi sering pulang.

“Mas...," ucapku sambil menundukkan kepala. “Pakai
jaket yang tebal, aku akan membawamu keluar dari
rumah ini!” dia masih membentaki aku. “Bi Ehaaaaaa,”
bibirku meneriakkan nama Bi Eha bermaksud untuk
memintanya membawakan jaket di kamarku. Namun,
lagi-lagi Mas Tama berteriak, “Kau punya kaki! Ambil
sendiri! Cepat! Aku paling tidak suka menunggu!” Bi Eha
datang tergopoh-gopoh, “Mbak Tan...,” aku mendelik
sinis pada Bi Eha, “Nggak jadi!” Dengan cepat aku
berlarian kembali menaiki anak tangga untuk membawa
jaketku, lalu segera melangkahkan kakiku ke arah garasi
tempat Mas Tama menunggu untuk membawaku pergi,
entah ke mana.

“Kita mau ke mana, Mas?” dengan sungkan aku me-
nanyakan hal itu, namun dia tetap diam dan melajukan
mobil milik ayah yang kami tumpangi dengan cepat.
Sepanjang jalan hanya keheningan yang ku rasakan,
sesekali kuberanikan diri menatapnya dari tempatku
duduk. Kakak laki-lakiku sudah terlihat lebih dewasa
kini... dan aku merasa sangat terintimidasi oleh ke-

dewasaannya. “Aku tahu kau lapar, Tan,” tiba-tiba dia
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berbicara, lalu membelokkan kendaraan yang kami
tumpangi ke sebuah restoran kuno tempat favorit
keluargaku makan siang saat aku, Mas Tama, Tiara,
masih kecil dulu.

Tempat ini masih sama seperti dulu, tak banyak
berubah. Hanya saja bangunannya terlihat sangat
kuno, karena berdiri di tengah bangunan-bangunan
modern yang kini berjejer di sekelilingnya. Mas Tama
memilih sebuah meja melingkar, tempat yang selalu ibu
pilih saat kami semua mendatangi restoran ini. Tanpa
melihat buku menu, dia langsung memanggil pelayan
restoran itu dan memesan makanan. “Teh, saya minta
nasi goreng 2 porsi, nasi rames juga 2 porsi, es teh manis
2, lalu kopi susu juga 2, dan saya minta poffertjes 2 porsi
untuk disajikan setelah makan, oke?!” Tatapan matanya
pada pelayan itu terlihat begitu ramah, jauh berbeda
dengan tatapannya kepadaku.

Aku tercengang melihatnya memesan banyak
makanan, “Mas, untuk siapa makanan-makanan yang
kamu pesan itu?” kuberanikan diri untuk bertanya.
“Untuk kita berdua...,” jawabnya santai sambil melepas
kacamata hitam yang sejak tadi dipakainya. “Kau perlu
makan, Tania. Aku tak suka melihatmu seperti ini,
aku ingin melihatmu makan banyak. Dan aku akan

menemanimu untuk menghabiskan makanan-makanan
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itu. Kalau kau berani menolak keinginanku ini, kau tahu
kan apa yang akan kulakukan kepadamu?” Tatapannya
kini kembali berubah, sementara wajahnya terlihat
dingin.

“Mas, kau tidak sayang lagi padaku, ya?” entah
kenapa kata-kata itu keluar dari mulutku. Dia terlihat
terkejut mendengarnya, dengan ketus kembali dia jawab
pertanyaanku, “Untuk apa aku kembali ke sini jika aku

tak menyayangimu.”

Secercah senyum terukir di bibirku, sudah lama rasanya
tak tersenyum seperti ini....

Aku dan Mas Tama tak lagi berbicara, kami sama-
sama sibuk menghabiskan makanan yang begitu
banyak dipesan. Mengingat-ingat rasanya, menikmati
setiap sendok nasi dan lauk pauk yang masuk ke dalam
mulutku, berhasil membawaku kembali ke masa kecil
kami. Aku baru tersadar sekarang, dulu keluargaku
pernah begitu akrab dan dekat. Di tempat ini kami
berlima berkumpul menikmati masakan favorit ayah

dan ibu, sambil menceritakan setiap kegiatan yang kami
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lakukan. Aku dulu begitu suka tertawa, terlebih jika ada
Mas Tama di sisiku. Walaupun dia kakak yang galak,
tapi aku dan Tiara tahu itu hanya caranya agar bisa
menuntun adik-adiknya dengan baik. Mataku berkaca-
kaca, mungkin karena lintasan memori masa kecil itu.

“Cengeng!” Mas Tama tiba-tiba berkomentar, sambil
tak henti memasukkan pofertjes ke dalam mulutnya
sebagai hidangan penutup. Kuusap kedua mataku
dengan cepat, “Aku cuma rindu masa kecil kita, Mas....”
Matanya kini terfokus menatap mataku, bibirnya mulai
tersenyum. “Kau masih adikku, Tania. Kamu masih
punya hati. Kupikir kau sudah mati rasa dengan hal-
hal sekecil ini,” tangannya mengacak-acak rambutku
dengan lembut. “Aku sengaja mengajakmu ke sini. Yaaa,
selain aku rindu masakan di restoran ini, aku hanya
ingin membuktikan perkataan Ayah dan Ibu tentangmu
yang katanya sudah sangat berubah,” Mas Tama kembali
menunjukkan tatapan seriusnya. Bibirku tersenyum
sinis, “Dasar pengadu....”

“Katanya kau sedang gila karena cinta, benar
begitu?” Mas Tama terkekeh kini. Kepalaku kembali
tertunduk, “Ini bukan bahan tertawaan, Mas.” Tawanya
semakin menjadi, “Hahahaha... Tania si galak dan
sangar ini ternyata kalah juga oleh cinta, hahahahha!”
“Diam, Mas!” nada bicaraku mulai meninggi. Mas Tama

menghentikan tawanya, “Kau berani meninggikan
g ya, g8
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suaramu kepadaku?! Hah?” Laki-laki ini memang
satu-satunya orang yang bisa membungkam mulut
besarku, aku hanya kembali terdiam setelahnya. “Aku
ini sama sepertimu, tak bisa mengontrol emosiku yang
bisa datang kapan saja. Tapi, yang membedakan aku
dan kamu adalah, aku tahu kepada siapa aku harus
menahan segala luapan emosi ini. Jika terhadapmu, aku
bisa melepaskannya dengan bebas, karena kau adalah
adikku, dan kebetulan kau adalah adik yang sangat
tolol,” matanya kembali menusuk.

“Perlakuanku pada Tiara tidak sama seperti pada-
mu. Karena hanya dengan cara seperti ini kau bisa
mengerti sesuatu yang seharusnya tak kau lakukan.
Aku menunggu saat ketika aku tak lagi memarahimu,
sejak dulu kutunggu saat seperti itu. Tapi Tania,
kau selalu membuatku kesal. Ayah dan Ibu terlalu
memanjakanmu, sementara aku tak bisa setiap saat
bersamamu. Harusnya kamu ini mulai dewasa, karena
memang secara umur kau sudah dewasa. Tapi astaga,
kamu tak pernah merubah sikap burukmu. Kupikir
si Anta itu telah berhasil menjadi mediator yang baik,
tapi ternyata tidak. Belum lagi kudengar cerita tentang
pacar setengah bulemu itu, kupikir adik kesayanganku
ini sudah bisa membuka pikirannya. Hah, ternyata nol

besar! Ujung-ujungnya tetap aku yang harus terjun
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langsung menanganimu!” Mas Tama melanjutkan pem-
bicaraan.

“Aku hanya ingin menjadi diriku sendiri, Mas. Aku
ingin bahagia dengan caraku sendiri...,” akhirnya aku
memberanikan diri untuk berbicara. “Ya, itu bagus.
Tapi dengan caramu ini, apakah kau berbahagia seperti
apa yang kau inginkan?” dia mulai menanyaiku.
Kugelengkan kepalaku pelan. “Nah, berarti ada yang
salah dengan dirimu! Seharusnya kamu mencari cara
lain untuk membuat dirimu bahagia. Jika kamu terus
menerus berkutik dengan idealisme-mu itu, kurasa
selamanya kau tak akan pernah bahagia,” Mas Tama
menghela napas panjang.

“Sekarang aku tanya yah Tan, kamu merasa nyaman
nggak kalau kamu hidup sendirian tanpa ada siapa pun
yang menemanimu? Bahkan tanpa Bi Eha sekali pun.
Kamu nyaman nggak?” dengan wajah seriusnya Mas
Tama kembali menanyaiku. Kugelengkan lagi kepalaku,
kali ini lebih cepat daripada sebelumnya. “See? Kamu
harus merubah idealisme-mu, kamu harus menahan
egomu. Kalau terus seperti ini, kamu tak akan pernah
bahagia, Tania.”

Wajahku menengadah padanya, “Lalu aku harus
bagaimana, Mas?” Dia mendelikkan kedua bola matanya
ke atas, “Mana kutahu! Sekarang habiskan saja dulu

makananmu! Aku tak akan meninggalkan tempat ini
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sebelum kau habiskan semua makanan ini. Di belahan
bumi yang lain, banyak sekali orang yang kelaparan.
Kau harus menghargai makanan yang ada di depanmu!”
Bibirku menekuk hebat, berusaha memprotes kata-
katanya. Tangannya memukul meja pelan, “Heh! Berani

melawanku?!”
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“Mas, kita mau ke mana lagi?” aku cukup tegang
berada disamping kakak laki-lakiku ini. “Diam jangan
banyak tanya, aku yang nyetir, ya aku yang tentukan
ke mana kita mau pergi!” dengan gaya khasnya dia
menimpaliku. Lagi-lagi aku dibuatnya terdiam. Jalanan
Bandung hari ini lumayan lengang, Mas Tama memacu
mobil dengan kecepatan agak tinggi. Kami melewati
jalanan Setiabudi, namun tidak membelokkannya ke
arah Pondok Hijau, lokasi rumah kami. Mobil melaju
menuju Lembang, lalu terus menerus dipacunya hingga
kami berada d daerah Tangkuban Perahu. Masih dilanda
rasa penasaran, aku terus berdiam diri menanti hal apa

yang akan dilakukan Mas Tama setelah ini.
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Mas Tama memarkirkan mobil ditengah-tengah
Hutan Cikole, di sekitar kawasan gunung Tangkuban
Perahu. “Turun!” dengan ketus dia menyuruhku turun
dari mobil. “Ngapain sih, Mas?” aku mulai kesal akan
sikap aneh kakakku ini. “Udah, nurut aja lah, turun
cepet!” ditariknya tanganku dengan kasar. Aku berdiri
tepat di sampingnya dalam keadaan kesal dan bingung.
Mas Tama meninggalkanku sesaat, mengambil sesuatu
dari dalam mobil.

Aku melihat tangannya tengah memegang se-
buah kain panjang berwarna hitam, wajahnya mulai
memperlihatkan senyuman. “Kamu jangan protes
ya, oke?! Turuti saja apa kataku,” Mas Tama mulai
mendekatiku sambil membalikkan tubuhku mem-
belakanginya, dipasangnya kain hitam itu tepat di
mataku, menutup kedua mataku. “Duh, Mas... ngapain
sih? Ini nggak penting! Aku tak mau membuang
waktuku dengan melakukan hal-hal tolol seperti inil!”
kekesalanku mulai tak bisa terbendung lagi. Mas Tama
sama sekali tak menggubrisku, diputarkannya badanku
dengan cepat, “Teruslah berputar, Tan! Beputarlah
hingga badanmu terjatuh!” Tangannya masih terus
memegangi badanku dan memutarnya dengan cepat,
hingga aku tak bisa menahan tubuhku agar tetap berdiri
di tempat.
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Mulutku berteriak-teriak, namun tak berusaha
membuka penutup mata atau menghentikan badanku
untuk berhenti berputar. “Mas!!!! Aku ini masih adik-
mu, Mas! Jangan berbuat seenakmu, Mas!!!! Kau bisa
menyakitiku!”

Dia tetap tak bersuara, alih-alih semakin cepat
memutar tubuhku. Aku mulai menangis, seperti anak
kecil. “Masss... aku lelah, Mas... Tolong berhentilah,
Mas...,” tangisku semakin pecah. Tangannya berhenti
memutarkan tubuhku, namun kini tubuhku menjadi
oleng dan sempoyongan. “Mas... Aku lelah, Mas...,”
tangisku mulai reda, berganti dengan rengekan manja
seorang anak perempuan. Pertahananku ambruk
juga, pada suatu titik aku akhirnya terjatuh di atas
rerumputan yang mengelilingiku, Mas Tama tak me-
nahanku. Dengan paksa, kubuka kain hitam yang sejak
tadi menutupi mataku.

Entah apa yang kini merasuki tubuhku, karena
setelah terjatuh, sekarang aku kembali menangis
kencang sambil terus meracau tak jelas. Mas Tama ikut
duduk tak jauh dariku, mataku kabur oleh genangan air
mata yang mulai berjatuhan. “Tania, luapkan segalanya
padaku, sekarang,” Mas Tama berteriak ke arahku.
Aku tak menggubrisnya, masih terfokus pada segala

kesakitan yang kini kurasakan. Bukan sakit secara
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fisik, namun sakit di dalam hati yang entah dari mana
datangnya. Mulutku kembali meracau....

“Aku lelah Mas!! Aku membenci diriku sendiri, dan
aku sangat tersiksa harus tetap berada di dalam tubuh
yang kubenci inil!! Aku menyayangi semua orang yang
ada di sekelilingku, aku sayang ayah, ibu, Tiara, Mas
Tama, Ananta, Pi... Pierre... Semuanya aku sayang!
Tapi aku tak tahu bagaimana seharusnya aku bersikap!
Alam semesta sedang mengucilkan aku, Mas. Aku

4

lelaaaaaaaah...,” tangisku semakin menjadi. “Tolong
ajari aku bagaimana caranya menyayangi diriku sendiri!
Tolong, Mas... aku hidup dalam segala keegoisanku,
dan aku sangat tak menikmati hasilnya. Aku tak
pernah merasa begitu terpuruk, namun saat ini aku
sedang berada di dasar kerak Bumi, dalam keadaan jauh
terpuruk dari yang pernah kubayangkan, tertanam di
dalamnya.”

Mas Tama mendekati aku, tangannya terbuka lebar
ke arah tubuhku. Tanpa komando, aku melayangkan
tubuhku dalam rengkuhan kedua tangannya. Tubuhku
memeluknya, tanganku meremas bahunya, aku sangat
merindukan pelukan ini... yang sebelumnya selalu
kudapatkan saat kami masih tinggal di bawah atap yang
sama. Mas Tama terus menerus mengusapi rambutku
yang berantakan karena terpaan angin, bibirnya mulai

berbisik di telingaku. “Tania, kamupunyahatiyangbesar.
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Jika kau pikir dirimu ini begitu buruk, tak mungkin kau
akan begini histeris berteriak membenci dirimu. Dalam
segala keegoisan dan ketidakbahagiaanmu, kamu masih
memikirkan perasaan orang lain, dan kamu masih
menyayangi orang-orang yang ada di sekelilingmu.”

“Mas, aku harus bagaimana?” kuusap air mata yang
tak pernah berhenti mengalir, sambil menengadah-
kan wajahku menatapnya. Wajah Mas Tama kini
berbeda daripada sebelumnya, sebuah senyuman tulus
terukir di bibirnya. Dengan tatapan lembut dia mulai
berbicara... sangat pelan, “Pencipta alam semesta
sedang mengujimu, alam semesta sedang mengikuti
perintah sang pencipta. Bukan sedang mengucilkan,
namun alam semesta sedang memberimu waktu untuk
memutar otak. Mereka tahu kau adalah wanita kuat,
dan mereka tahu bahwa kamu adalah wanita berhati
baik. Sebenarnya kau tahu bagaimana seharusnya cerita
hidupmu ini berjalan, dan sebenarnya kau juga tahu
bagaimana caranya membuat dirimu bahagia. Kau tahu
tidak, Tan?”

Tangannya menghapus air mata yangjatuh di pipiku,
“‘Jika kamu bahagia, maka orang-orang di sekelilingmu
juga akan bahagia. Bukan hanya sekadar pepatah,
namun saat kau membuat orang lain tidak nyaman
dengan sikapmu, maka ketidaknyamanan mereka akan

membuatmu menjadi tidak bahagia. Kamu adalah adik
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yang paling kusayangi, bahkan mungkin melebihi rasa
sayangku terhadap diriku sendiri. Jadilah seperti yang
seharusnya, Tan. Aku bukan orang yang sembarangan
memilih seseorang untuk kusayangi, kau harus ingat
itu. Dan kau adalah salah satu orang beruntung di dunia
ini, karena berhasil mendapatkan rasa sayangku.”
“Pantas kamu susah dapat jodoh, Mas...,” bibirku
tersenyum lebar sambil melepaskankan tubuhku dari
pelukannya. “Sialan kamu!” Mas Tama terlihat kesal
dan menjambak rambutku pelan. Aku tertawa puas,
diiringi tangis haru yang sebenarnya sangat tergugah
saat mendengar apa yang dia ucapkan padaku. Mas
Tama ikut tertawa, sambil kembali meraih tubuhku, dan

memeluknya kembali.

Di tengah cuaca dingin dan berkabut aku dan kakakku
berpelukan, seperti dulu saat jarak tak memisahkan
kami. Sebuah harapan tumbuh dalam benakku, aku harus
mewujudkannya....
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Mas Tama sudah kembali ke Amerika, dia hanya
tinggal di kota ini selama satu minggu. Konon, ada
pekerjaan yang tak bisa ditinggalkan terlalu lama di
kampus tempatnya kuliah sekaligus bekerja sebagai
asisten dosen. Aku begitu berterima kasih pada ayah
dan ibuku, karena memang hanya Mas Tama yang
berhasil mengembalikan kondisiku, menjadi seorang
wanita normal lagi. Keadaan Anta juga sudah semakin
membaik, dia sering keluar mengurus entah apa itu.
Sukma masih tinggal di rumah ini, semakin hari semakin
akrab dengan Tiara. Sempat terlintas kecemburuanku
saat melihat kedekatan mereka, tapi aku sadar...
mungkin Tiara memang membutuhkan teman seperti
Sukma di rumah ini, bukan seperti aku yang selalu tak

acuh padanya.
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Hari ini aku kembali melukis, walau belum tahu
apa yang akan kutuangkan di atas kanvas putih ini.
Aku meluangkan waktu sejenak untuk mencari ide,
kemudian tanganku mulai menggoreskan pola dan
membubuhkan banyak hal kecil yang ingin kutuangkan
siang itu. Bayangan tentang Pierre perlahan mulai
terhapuskan. Aku tak lagi menangis seperti anak kecil,
dan aku tak lagi berharap dia akan kembali ke dalam
pelukanku. Mas Tama banyak menanamkan pola
pikirnya kepadaku, sedikit-sedikit aku mulai belajar
untuk mengurangi ego dan idealisme dalam hidup.
Aku ingin bahagia, sesederhana itu saja keinginanku.
Dan aku ingin orang-orang yang ada di sekelilingku
mensyukuri kebahagiaanku, bukan tersiksa di atas
kebahagiaan yang kurasakan.

“Teh, lagi ngelukis apa? Gedung apa itu, Teh?”
Anta tiba-tiba menghampiriku. “Nggak tau, mungkin
ini kastil Drakula. Tapi aku juga nggak terlalu yakin
sih...,” jawabku sambil terus menorehkan kuas ke atas
kanvas. Anta duduk sambil tersenyum di sampingku,
“Teh, Anta seneng melihat Teteh kini benar-benar
berubah. Alhamdulillah, Allah telah membuat Teteh
kesayangan Anta ini menjadi seseorang yang jauh lebih
menyenangkan.” Bibirku tersenyum mendengarnya,

namun mataku tak juga teralihkan untuk menatapnya.
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“Sukma ke mana?” tanyaku cuek. Anta berdiri, lalu
merebahkan badannya di atas sofa yang ada di dalam
studio lukisku. “Dia pergi sama Teh Tiara, ke rumah
sakit. Katanya kebetulan jadwal tugasnya sama dengan
jadwal coas Teh Tiara.” Wajahku berubah kecut, “Oh....”
Anta kemudian bertanya kepadaku, “Teteh masih
nggak suka sama Sukma? Dia orangnya baik Teh, cuma
memang wajahnya terlihat judes saja.” Aku terdiam
tak merespon pertanyaannya, bukan karena memang
membenci Sukma, hanya saja aku memang tak tahu
bagaimana menanggapinya. Anta sepertinya tahu
apa yang sedang kupikirkan saat itu, dengan cepat
dia alihkan topik pembicaraan ini. “Teh, ngomong-
ngomong soal kastil Drakula. Kenapa kita tidak pergi
saja ke Transylvania? Hayooooh... Teteh kan pernah
janji sama Anta, kapan janji itu mau ditepati?”
Tanganku berhenti melukis, tubuhku lalu beralih
menatap Anta dengan wajah yang begitu berbeda
daripada sebelumnya. “Astaga, Anta! Aku hampir lupa
pada janji itu! Benar apa katamu, sebaiknya kita pergi
ke Transylvania!! Bersamamu, kan? Besok segera urus
persyaratan visa dan tiket kita untuk ke sana, oke?!” aku
begitu bersemangat membahas hal yang satu ini. Anta
tertawa puas, karena akhirnya dia berhasil membuatku

lebih ceria daripada sebelumnya.
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“Hahahaha, asik!!! Jalan-jalan, euy!!! Asikkkk... Anta
mau ke luar negeri, akhirnya kepake juga nih paspor.
Padahal tau nggak Teh, dulu ada dukun di kampung
Anta yang bilang seumur hidup Anta nggak akan pernah
ke luar negeri! Hahaha matak percaya mah ka Allah ya
Teh, jangan ke dukun! Yihaaaal!l”

Kulemparkan kuas ke arah wajahnya, “Dasar udik!”
Kami tertawa setelahnya, seperti dulu lagi, seolah tak
pernah ada sosok Pierre ataupun Sukma di dalam hidup

kami.

“Kang, serius Akang teh mau pergi ke luar negeri?
Jangan ambil resiko lah Kang, kali ini tolong dengerin
Sukma,” kudengar Sukma merengek manja di dalam
paviliun Anta. Malam itu aku hendak mengajak Anta
untuk naik ke studio lukis, memperlihatkan hasil akhir
dari lukisan kastilku. Tanpa sengaja aku menguping
pembicaraan mereka dari luar pintu paviliun. “Insya
Allah, Akang akan baik-baik saja, jangan khawatir
atuh Sukma. Akang cuman pergi 2 minggu, gak akan
pergi selamanya,” Anta berbicara dengan lembut pada

tunangannya. Aku semakin penasaran mendengarkan
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pembicaraan mereka berdua, tanpa sadar tubuhku
semakin rapat menguping di pintu paviliun itu.

“Tapi sangat tidak aman bagi Kang Anta! Sukma
mah gak akan ngasih izin, titik!” suara Sukma terdengar
bergetar seperti hendak menangis. Secercah senyuman
tiba-tiba terukir di bibirku, jahat memang... tapi kali ini
aku merasa dibela oleh Anta. “Sukma, jangan seperti itu!
Akang teh udah pernah cerita sama Sukma kalau Akang
sama Teh Tania sudah berencana pergi ke luar negeril!”
suara Anta tiba-tiba saja terdengar meninggi. “Iya, tapi
itu kan dulu! Rencana itu dibuat saat Akang belum tahu
segalanya!” Sukma mulai terdengar menangis kini. Dahi
ku berkerut mendengar kata-kata Sukma, segalanya?
Apa sih maksudnya?

Belum sempat terjawab pertanyaan di dalam
kepalaku, tiba-tiba saja kudengar Sukma kembali
berteriak, “Baik! Kalau Akang keras kepala, biar Sukma
bicara sama Teh Tania saja!l Mungkin hanya dia yang
bisa mengendalikan sikap keras kepala akang!” Kulihat
sekilas dari balik jendela, ekspresi Anta yang tampak
emosi memandang Sukma. “Sok aja sana Sukma, kalau
kamu bersikap seperti itu, kamu tak hanya menyakiti
Akang, tapi kamu juga menyakiti Teh Tatan!” Suara
Sukma semakin meninggi daripada sebelumnya, “Tania

lagi Tania lagi, apa bagusnya sih wanita batu itu? Sudah
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mah pikasebeleun, keras kepala, galak, gak peduli orang
sekitarnya, masih saja Akang bela-belain dia?! Cik,
atuh Kang sadar, sadar!! Dia hanya peduli pada dirinya
sendiri, catet itu Kang!” Mataku melotot hampir keluar,
rasanya tak bisa kuterima kata-kata kejam dari mulut
seorang wanita kampungan seperti Sukma.

Hampir saja aku melangkahkan kakiku ke dalam
paviliun itu untuk melabrak Sukma yang sangat kurang
ajar, namun tiba-tiba kuurungkan niat itu. Sudahlah,
toh dia tidak mengatakan halitu di depan kedua mataku.
Biar saja mereka yang menyelesaikan masalah mereka
berdua saja, aku lebih baik pura-pura tak tahu menahu

tentang perdebatan mereka malam ini.

Aku tak tertarik untuk kembali menguping, kulangkah-
kan kakiku untuk mundur. Senyuman kecil masih tersirat
di wajahku, meski telingaku cukup terusik oleh kata-kata
pedas Sukma. Hatiku berbisik, “Anta lebih menyayangiku
dibandingkan wanita kampungan itu....”

“Tan, kamu sudah persiapkan kepergianmu nanti

dengan baik?” Ayah menanyaiku pagi itu. “Sudah dong,
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Anta yang mengurus semuanya. Visa beres, tiket beres,
tinggal uang jajan saja yang belum beres. Gimana dong,
Yah?” kukedipkan kedua mataku berkali-kali sambil
menatap ayah. Ayah tertawa melihatku bersikap seperti
itu, “Kamu ini mirip sekali ibumu, Tan. Baru kali ini
Ayah sadar kalau kamu ini anak ibumu, hahahaha!” Ibu
tersenyum kecut di sampingnya, “Yang mirip bagian
mananya ya? Wajah, atau bagian minta uangnya, hah?”
Aku dan ayah tertawa melihat ekspresi ibu yang tampak
kesal pada ayah.

Tiara duduk tak jauh dari sofa tempat kami bertiga
tertawa-tawa, wajahnya tampak tak senang menatap
ke arahku. “Mbak, yakin mau berangkat?” tiba-tiba dia
berbicara seperti itu kepadaku. Kukerutkan keningku,
“Yakin dong! Perjalanan ini kan sudah direncanakan
lama sekali olehku dan Anta.” Tiara menghela napas
panjang, “Gak sekalian ngajak Sukma?” Dengan ketus
kujawab pertanyaannya, “Rencana ini dibuat sebelum
wanita itu hadir.” Tiara terlihat kesal mendengar jawab-
anku, “Wanita itu punya nama. Namanya Sukma. Dan
dia bukanlah orang lain, dia adalah tunangan dari
laki-laki bernama Anta yang akan kau ajak pergi jalan-
jalan!” Tiara mengangkat badannya dari kursi tempat
dia duduk, lalu meninggalkan kami semua yang kini

memasang wajah tercengang.
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Baru kali ini kulihat Tiara bersikap seperti itu
kepadaku, sikapnya mengingatkan aku pada diriku
sendiri. Ayah dan ibu juga tampak heran dengan sikap
anak bungsunya tadi, baru kali ini kami semua melihat

Tiara berbicara begitu ketus terhadapku, kakaknya.

Segala sesuatunya telah disusun dengan baik
oleh Anta. Besok adalah hari keberangkatan kami
ke Eropa, mewujudkan cita-cita yang belum sempat
terwujud. Hatiku begitu gembira menanti liburan ini,
sudah lama tak berduaan bertualang bersama Anta,
sahabatku. Padahal saat belum ada banyak orang-orang
baru di hidup kami, kami selalu saja ke mana-mana
berdua tanpa diganggu siapa pun. Sementara itu sikap
Tiara terhadapku semakin menyebalkan, belum lagi
sikap Sukma yang selalu memalingkan wajahnya saat
berpapasan denganku.

“Teh, nanti di sana kita akan ditemenin sama Ester
yah? Dia salah satu temen SMA kita loh, yang kebetulan
bekerja di Polandia. Dia semangat banget mau jadi tour
guidebuatkitadisanananti!” wajah Anta tampakberseri-

seri. “Ester? Yang mana yah?” aku tampak kebingungan
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dan sangat asing dengan nama itu. Anta menggelelng-
gelengkan kepalanya, “Astaganaga Omaygoddragon si
Teteh mah ah kebangetan! Teteh teh 3 tahun sekelas
terus sama si Cici Ester. Itu loh Teh, yang sipit-sipit
dipanggil Cici sama anak-anak kelas! Masa nggak
inget?’ wajah Anta mulai terlihat kesal. “Yang matanya
sipit kayaknya banyak deh, mata kamu juga agak sipit.
Mmmbh... nggak tuh, aku nggak kenal siapa itu Ester.
Tapi dia pasti kenal aku kan?” aku tersenyum tengil.
“Ya nggak mungkin nggak kenal Teteh atuh, Teteh itu
seorang monster paling terkenal di sekolah. Antik!!”
Anta asal-asalan menanggapiku. Aku tertawa begitu
puas melihat reaksinya siang itu, sungguh ini adalah
masa yang sangat menyenangkan bagiku.

Sudah sejak beberapa hari yang lalu kami ber-
dua sibuk membereskan segala keperluan untuk ke-
berangkatan kami ke Eropa. Namun, malam ini aku me-
milih untuk berdiam diri di dalam studio, menikmati
lamunan sambil ditemani secangkir kopi favoritku. Biar
saja Anta yang melengkapi segala keperluan kami nanti
di sana, aku ingin meminta izin kepada lukisan-lukisan
setengah jadi yang belum tuntas kuselesaikan. Seperti
orang gila, aku berbicara sendirian menatap lukisan-
lukisan itu satu per satu. “Hey, kalian... aku pergi dulu

ya! Cuma dua minggu kok, nggak lama. Aku mau cari
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inspirasi dulu disa....” Belum selesai kuselesaikan dialog
gila ini, tiba-tiba Sukma menerobos masuk ke dalam
studio dan memotong kata-kataku.

“Stop! Hentikan kegilaan Teteh! Teteh, saya mohon
sama Teteh. Tolong jangan bawa Kang Anta pergi, tolong
Teh.... Saya mau melakukan apa pun asalkan Teteh
membiarkan Kang Anta tetap ada di sini, tolong Teh....
Saya sangat memohon untuk yang satu ini,” Sukma
menangis hebat sambil bersimpuh di bawah kakiku.
Aku cukup kaget melihat pemandangan ini, bibirku
kelu tak bisa berkata-kata. Belum sempat kujawab
permohonannya, kulihat Anta berlari kearah kami
sambil terengah-engah. Tangannya sigap mengangkat
tubuh Sukma untuk berdiri. “Neng!!! Ari Eneng teh
otaknya ada di mana? Sudah Akang tegaskan, Akang
akan tetap pergi! Apa pun itu resikonya. Neng tahu
Akang akan bagaimana kalau Neng tidak mengizinkan
Akang pergi? Sudah, ini adalah keputusan Akang! Kamu
jangan ikut campur!!!” Anta terlihat sangat marah, dan
kemarahannya membungkam mulutku terlebih mulut
Sukma.

Kulihat Sukma berjalan lunglai meninggalkan
studioku, diiringi Anta yang mencoba menenangkan-
ku dengan mengedipkan sebelah matanya ke arahku.

Tangannya memegangi punggung Sukma, mengelusnya
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dengan tegas seolah mencoba menghibur tunangannya

yang kini tampak terlihat sangat terpukul.
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Kami duduk bersebelahan, dengan pemandangan
awan gelap di sisi kiri jendela pesawat yang kami
tumpangi. Anta masih saja termenung. Aku mengerti
betul di dalam kepalanya pasti tengah memikirkan
Sukma yang tadi tampak tak rela membiarkan kami per-
gi berdua saja dalam perjalanan liburan ini. Rengekan
wajah Sukma saat di bandara tadi masih terbayang,
belum lagi kata-katanya yang mengusik telingaku.
Perempuan itu begitu posesif, aku mulai tak bisa
menahan kebencian kepadanya.

“Anta...,” uyjarkulirih. “Ya?” Anta menjawabnya pelan.
Kuambil sebelah tangan Anta yang sejak tadi tampak
resah mencabuti kulit-kulit kasar di sekitar kukunya.

“Kau gugup?” sambil mulai kuremas tangannya lembut.
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“Sedikit...,” senyum dipaksakan menghiasi wajahnya.
Kupegangi tangannya lebih kencang lagi, “Jangan
gugup, kan ada aku di sini...” Anta tampak serius
menatapku kini, membuatku sedikit sungkan dengan
tatapan itu. “Kenapa? Ada yang salah dengan kata-
kataku??” aku mulai kikuk. Anta kembali tersenyum,
namun tak memalingkan tatapannya dari mataku,
“Ada, tak biasanya Teteh seperti ini pada Anta. Tapi
terima kasih Teh, telah memberikan kehidupan yang
begitu penuh makna di hidup Anta. Terima kasih telah
menjaga Anta dengan baik, jangan khawatirkan Anta,
karena seharusnya Anta lah yang selalu sigap membuat

”»

Teteh tenang...” Tubuhku mendadak mematung
mendengar kata-kata yang keluar dari mulut Anta.
Kulepaskan genggamanku dari tangannya, lalu kuambil
koran yang tadi diberikan pramugari kepadaku, kulipat,
dan memukulkannya di kepala Anta dengan keras.

“Ngomong apa sih?! Nggak jelas! Sableng!”

Hampir 24 jam kami menempuh perjalanan menuju
negara pertama yang akan kami datangi seteleh se-
belumnya sempat transit selama 3 jam di Dubai. Kaki

ini terasa sangat pegal, berkali-kali kuminta Anta untuk
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memijati tumit hingga telapak kakiku. Sebenarnya
keinginanku sih langsung saja menuju Rumania
untuk melihat kastil di Transylvania. Namun Ananta
si pengatur itu bersikukuh agar kami transit terlebih
dahulu di Polandia untuk bertemu tour guide jadi-jadian
pilihannya, namanya Ester. Akhirnya kami sampai juga
di Polandia, tepatnya di Kota Krakow. Kedatangan kami
berdua disambut langsung oleh Ester. Entahlah... saat
bertemu dengannya pun aku merasa tidak pernah satu
sekolah dengannya. Anta sendiri tak lagi terlihat resah
seperti tadi saat kami masih menempuh perjalanan
kemari.

Aduh gusti, makin hari makin sipit aja si Cici Ester!!l”
ucap Anta sambil memeluk tubuh Ester yang gemuk.
Ester membalas pelukan Anta, “Aduh Anta, sono pisan!!!
Sekarang makin kasep aja elu teh!” dengan logat cina
sunda kentalnya Ester sama antusiasnya dengan Anta.
“Ehm...,” aku berdeham kecil membuyarkan pelukan
mereka. Anta menarik kencang lenganku, “Nahhh teh
Tatan, iniloh si Cici Cici Ester ituu! Pasti inget kannn?!”
Ester malu-malu menatap wajahku, “Hey Tania, apa
kabar?” Hampir saja aku menggelengkan kepalaku tanda
tak mengenalnya, namun kuurungkan. “Eh iya iya, aku
ingat.... Hay Ester, terima kasih sudah mau menyambut

kedatangan kami di Eropa. Kamu tidak sedang sibuk?”
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Ester tampak terkejut mendengarku berbicara, namun
keterkejutannya tak berlangsung lama karena kini
wajahnya berseri-seri senang, “Tania, demi menemani
kalian di sini, gua rela loh ambil cuti dari kantor... hihi.”

Cuaca Polandia September ini terasa cukup menusuk
kulit. Walau cuaca cukup cerah menaungi negara Eropa
Timur ini, namun suasananya masih terasa sendu,
sepi, dan dingin. Aku, Anta, dan Ester memakai jaket
beberapa lapis untuk menghalau rasa dingin itu. Kami
menaiki taksi menuju apartemen Ester, rencananya
kami akan menginap dua malam di tempatnya sebelum
melanjutkan perjalanan kami ke Rumania.

Sepanjang perjalanan menuju apartemen Ester,
mataku seperti dimanjakan oleh pemandangan kota ini.
Bangunan-bangunan yang memang dilestarikan dan
dirawat dengan baik memenubhi sudut kota ini. Mereka
seolah menjadi saksi bisu betapa kota ini berhasil keluar
darikekacauandiperang dunia kedua. Belum lagi taman-
taman kota yang membuat mata semakin nyaman dan
udara sejuk. Aku langsung teringat Bandung zaman
dulu saat kotaku masih asri.

Apartemen Ester cukup nyaman, tidak terlalu besar
tapi aku merasa kerasan berada di dalamnya. Ester
menawariku tidur bersamanya, namun aku memilih

tidur bersama Anta di kamar tamu apartemennya.
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Apartemen itu hanya punya dua kamar tidur, aku tak
mau menghabiskan malam dengan perasaan kikuk
berada di samping Ester. Jam sudah menunjukkan pukul
11 malam waktu Eropa Timur, namun mataku masih
belum bisa terpejam, rasanya masih tak percaya bahwa
perjalananku bersama Anta benar-benar bisa terwujud.

“Anta...,” ucapku sambil memandangi langit-langit
kamar yang kini terasa hangat karena penghangat
ruangan. “Ya, Teh?” jawab Anta sambil ikut meman-
dangi langit-langit sepertiku. “Kamu bahagia?” tanyaku.
“Sangat Teh, tak bisa Anta gambarkan betapa bahagianya
Anta sekarang. Akhirnya bisa bepergian liburan dengan
Teteh, sesuatu yang selalu Anta mimpikan.”

“Ah gombal kamu, bilang aja kalau kamu bahagia
karena akhirnya bisa pergi ke luar negeri,” jawabku
sinis. Anta membalikkan tubuhnya ke arahku, “Teh,
Anta tak peduli kita pergi ke luar negeri, luar kota, atau
luar kampung, luar Nagreg. Yang paling penting buat
Anta adalah, dengan siapa Anta pergi,” dengan cepat dia
balikkan lagi tubuhnya, kembali menatap langit-langit.
“Oh...,” aku tak bisa lagi menanggapi kata-katanya.
Wajahku terasa panas, dan memerah karena malu. Entah

kenapa, kata-kata Anta begitu membuatku bahagia.
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Ester ternyata orang yang benar-benar baik, untuk
kali keduanya mmmmbh... setelah Dania, aku mengenal
seorang teman perempuan yang baik dan terlihat tulus
kepadaku. Hari ini kami diajak Ester mengunjungi
banyak tempat menyenangkan di Krakow. Pusat kota
Krakow terdiri dari Krakow Old Town, Kazimierz, dan
Wawel Castle.

Kami mendatangi ketiga distrik itu, salah satu yang
menjadi favoritku adalah old town yang bisa kita sebut
kota tua, atau dalam bahasa Polandnya disebut Stare
Miasto. Saat kami bertandang ke sana, kota ini cukup
ramai oleh turis yang ingin menikmati keindahan
sejarah Polandia dalam kota itu. Tak heran kalau
daerah ini termasuk dalam salah satu UNESCO World
Heritage Sites. Di kota ini kami menikmati keindahan
arsitektur zaman dulu, yang ternyata sangat kaya. Kami
juga dimanjakan oleh karya-karya seni yang menghiasi
seluruh kota.

Anta begitu ceria hari itu, tak henti berdecak
kagum, terutama pada saat kami menginjakkan kaki di
Wawel Castle, istana raja-raja Polandia zaman dahulu
kala yang begitu luas dan mencengangkan. Walaupun
istana ini telah menjadi museum yang menyimpan
berbagai macam karya seni dari berbagai aliran, namun

kemegahannya masih sangat terasa.
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Tak henti aku dan Ester dibuatnya tertawa kegelian,
saat dia membayangkan bagaimana jika dia menjadi
raja dan memiliki istana seluas ini. “Teh, Anta mah mau
bikin lapangan futsal yang banyak di sekitar sini. Biarin
aja, biar pun kaya dan banyak duit, kalau Anta yang jadi
raja... Anta bakal tetap berwirausaha,” ucapnya polos.

Imajinasiku berkeliaran saat kaki kami mengunjungi
Kamp Konsentrasi Auschwitz. Ester bercerita, di tempat
ini terjadi banyak sekali darah, air mata, dan kekerasan.
Sekitar 1,5 juta orang Yahudi, Polandia, Gypsi, dan
para tahanan perang pun mati dibunuh di tempat ini.
Menurutnya, banyak tempat menyeramkan di Polandia
yang justru menarik untuk kami datangi, karena konon
katanya di belahan Eropa lain mungkin akan jarang
sekali ditemui tempat-tempat seperti ini. Bibirku tak
pernah berhenti tersenyum memandangi pemandangan
luar biasa bangunan bersejarah di kota ini, terlihat
suram namun ekletik. Anta tak berhenti berfoto, selalu
saja membidikan kamera saku yang dibawanya. “Teh,
sini atuh fofotoan sama Anta!” dan lagi-lagi kami berdua
berfoto bersama dengan Ester sebagai fotografernya.

Ester tidak bosan menemani kami ke banyak tempat
menarik lain di negara ini. Sebagai orang Indonesia yang
bekerjalama di kedubes Polandia, Ester memiliki banyak

informasiyang menarik untuk akudan Anta. Akumerasa
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menjadi Tania yang baru. Tania yang sedang berlibur
bersama sahabat-sahabatnya ini adalah perempuan
yang sangat murah senyum dan suka bergembira.

“Tan, gua pikir elu mah sombong pisan! Dari zaman
SMA elu kagak pernah baik sama anak-anak di sekolah.
Haseum!” Ester mulai berani berbicara seperti itu
kepadaku. Aku tertawa ringan, “Tak kenal maka tak
sayang dong....” Anta menanggapi obrolan kami, “Eits,
Anta juga kenal lama baru sekarang kok ngelihat si teh
Tatan ini membaik, Ci! Suwer, ya memang si Teteh Tatan
asalnya sombongdan pikasebeleun!” Ester tertawalepas,
sementara aku mulai cemberut dan sewot. “Heh, Udik!!!
Jangan mulai lagi! Aku tinggalin loh, awas aja!” Anta
tertawa sambil memeluk leherku, “Kesayangan Antaa...
hihi!” ucapnya sambil mengacak rambutku lembut.

“Eh, ke heula. Kalian pacaran yah?” Ester tiba-tiba
memotong. Anta segera melepaskan pelukannya dari
leherku, sementara tanganku mendorong tubuhnya
keras. “No way!!!” jawabku. “Amit-amit juga!” jawab
Anta sambil mencibirkan bibirnya. Ester tertawa
melihat tingkah kami berdua, “Awas ah kualat!!! Jadi
bogoh nanti teh suka-sukaan, pacaran, nikah aja deh...
hahahaha.” Aku dan Anta berpandangan kaget, namun
lagi-lagi wajahku tersipu malu. Dan sepertinya tak hanya
aku yang merasa malu, karena kulihat kini wajah Anta

bersemu kemerahan sambil menundukkan kepalanya.
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“Anta, elu sehat?” kudengar Ester bertanya kepada
Anta di dapurnya. Segera kudatangi mereka, “Hah?!
Sakit apakamu, Anta??” Ester menggelengkan kepalanya
menatapku, sementara itu di depannya kulihat Anta
tampak membungkuk lemas. “Anta! Kenapa???” ku-
percepat langkahku sambil mengangkat tubuhnya yang
terlihat sangat lemas. Kubopong Anta menuju kursi
ruang tamu apartemen Ester, dan membaringkannya di
sana.

Anta terbaring lemah di hadapanku dan Ester,
bibirnya tampak pucat, dan baru kusadari kini betapa
jauh lebih kurusnya tubuh Anta kini. Air mata mulai
menetes di pipiku, “Anta, kenapa lagi kamuuu?! Tolong
jangan sakit, kita kan sedang berlibuuur,” dan aku
sekarang benar-benar menangis. “Teh...,” Anta akhirnya
meresponku. “Udah ahjangan cengeng, Antamah emang
suka begini. Sering sekali Anta lemes karena kurang
darah, kalau kata si Sukma mah Anta teh anemia,” dia
berusaha menghiburku. “Ada obatnya nggak?! Bawa
nggak?!” aku semakin panik. Anta menganggukkan
kepalanya pelan, “Ada. Ci, tolong bawain obat Anta dong,
di dalam tas, di kotak warna biru. Punten yah Ci...,” Anta

meminta Ester membawakan obatnya. Tergopoh-gopoh
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Ester membawakan obat yang Anta maksud, dan aku
membantu Anta meminum obatnya.

Setelah meminum obat-obatan itu, Anta mulai
terlihat teler dan semakin lemah. Sebelum tertidur
lelap, dia masih sempat mengucapkan maaf kepadaku
dan Ester karena merusak rencana kami hari ini. Anak
itu memang bodoh, bagiku kesehatannya jauh lebih

penting dibandingkan jalan-jalan.
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Kondisi Anta yang mengkhawatirkan membuat

kami menunda keberangkatan kami ke Rumania selama

dua hari. Aku sama sekali tak mengabari keluarga
kami di Indonesia mengenai ini, Anta memintaku
agar merahasiakannya pada mereka. Perasaanku agak
terkoyak, entahlah... sepertinya Anta memang benar-
benar menyayangi tunangannya, sampai-sampai tak
ingin Sukma mengkhawatirkan kondisi fisiknya yang
sedang tak baik-baik saja.

Aku sangat panik hari kemarin, saat tiba-tiba kulihat
darah berceceran dari hidung Anta. Aku dan Ester sama
paniknya, kami tak tahu apa yang sebenarnya sedang
terjadi pada tubuh Anta. Kami berdua berspekulasi bagai

seorang dokter ahli, menyimpulkan bahwa Anta terkena

181


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

penyakit anemia dan epitaskis ringan yang disebabkan
perubahan udara atau tekanan atmosfir. Istilah-istilah
itu kami dapat dari internet, karena Anta begitu keras
kepala menolak ajakan kami berdua memeriksakan
kondisinya pada dokter.

Awalnya aku kesal pada sikap Anta, namun dengan
mudah hatiku luluh saat melihat ia memohon agar
tak membawanya ke rumah sakit. Beruntung Ester
adalah orang yang pandai menenangkan orang-orang
di sekitarnya, termasuk aku yang lebih tenang setelah
kami berdiskusi mengenai kesehatan Anta. Dia yakin,
Anta baik-baik saja, itu hanyalah penyakit biasa yang
tak perlu dikhawatirkan. Malam itu, aku aku terus
terjaga menemani Anta yang kadang menggigil lemah
kedinginan dan meracau saat tubuhnya tiba-tiba

mendadak panas.

........

suara Anta mengusik lelapnya tidurku dan Ester. Tanpa
terasa, kami tertidur di atas karpet kamar tempat Anta
beristirahat pulas. “Hadeuuuh si Ananta, pagawean teh
bikin kaget orang ajah!” suara Ester terdengar kesal.

“Whoaaaaa, Antakuuu, sudah sehat?!” aku melonjak
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cepat menaiki tempat tidur Anta dan mulai memeluknya.
Anta mencoba merenggangkan pelukanku, “Dubh, Teteh,
ampun sakit tau! Udah sehat nih, sehat pisan! Ayo kita
mencari Drakula!! Yu yu yu geura mandi, Anta gak sabar
ke markasnya Drakula!” Pagi itu Anta berubah seperti
sedia kala. Anak itu memang ajaib, aku tak pernah bisa

menduga hal apa yang akan terjadi selanjutnya.

Malam itu kami memutuskan untuk terbang ke
Bucharest, ibukota Rumania. Awalnya Ester mengajak
kami menaiki kereta api, namun mengingat kondisi
Anta yang tak memungkinkan, akhirnya aku bersikukuh
untuk menempuh perjalanan memakai pesawat terbang.
Kami bertiga duduk dalam kursi yang berjejer sama,
Ester asik membaca buku tentang sejarah Rumania yang
sengaja dibawanya, sedangkan aku sibuk memegangi
tangan Anta yang masih saja terlihat sedikit menggigil.

“Teh, Anta sudah baik-baik saja. Bener Teh, jangan
khawatir, oke?! Kita harus bersenang-senang!” Anta
terus berusaha menghiburku. “Iya, tapi kamu ini
masih sakit Anta. Lihat coba badan kamu, kurusnya

kebangetan!!! Kulit kamu juga pucat banget! Dan nafsu
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makanmu jadi sangat berkurang! Kamu menyebalkan
deh, Anta!” suaraku mulai meninggi.

“Heuh! Nggak di mana nggak di mana, debat terus!
Udah atuh cukup debatnya, malu sama penumpang lain
ih!” Ester akhirnya berkomentar. Pada akhirnya kami
bertiga benar-benar diam, namun aku tetap tak mau
melepaskan genggamanku dari tangan Anta.

Bucharest tak seindah Krakow, padahal sudah
sejak lama kubayangkan kota ini sebagai surga dunia.
Mungkin karena ini sudah terlalularut untuk menikmati
keindahan kota Bucharest. Namun tetap saja, ibukota
Rumania ini terlalu suram bagiku, mungkin bagi Anta
dan Esterjuga. Karenakini mulut kamibersungut-sungut
kesal melihat melihat keadaan di sini, “Teh, kenapa kok
kayak begini yah kotanya?” Anta lah yang terlihat paling
kecewa saat itu. Jika dibandingkan dengan Krakow yang
sejuk dan asri, menurutku Bucharest terlihat agak lebih
kotor. Sungguh berbeda dengan apa yang pernah kulihat
di internet, yang menggambarkan betapa elegannya
kota ini, bahkan mereka menyebutnya sebagai “Paris
Kecil”. Mungkin karena kota ini juga menjadi pusat
industri dan komersial Rumania, sehingga daerahnya
terasa padat, tak ubahnya seperti Jakarta.

Saat taksi yang kami tumpangi melaju menuju hotel,

berkali-kali Anta berteriak menyebutkan beberapanama
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pertokoan supermarket yang sama seperti dia lihat di
Indonesia. “Gila teh! Ini mah Indonesia, bukan Eropal”

Cuaca masih cukup dingin, tidak bersalju namun
tetap membuat badanku bergetar kedinginan. Kami
berada di sebuah hotel yang cukup mewah kali ini,
Anta yang telah mem-booking dan mengatur segalanya.
Ester terlihat senang melihat ruangan klasik superbesar
tempat kami akan tidur malam ini, “Wihhh, tajir dasar si
Tanial” ucapnya cuek. “Hush! Yang kaya tuh si Anta, dia
kanyangngatur dan booking. Aku sih tinggal duduk manis
ajah hehehe,” kusunggingkan senyum bahagia menatap
Anta. Anta menimpali sambil bersungut-sungut, “Yeee,
Ci Ester! Kalo si Teh Tatan dikasih kamar yang biasa-
biasa ajah, dia pasti marah-marah!” Kupukul kepalanya
dengan bantal yang kupegang, “Sembarangan!”

Ester ikut memukulku dengan bantal yang dia
pegangi, “Kawin kawin hey kalian harus kawin!!!”
Seketika itu juga aku dan Anta terdiam, lalu secara
bersamaan menatap Ester. “Eh, apa? Gua salah? Hih, da
kalian mah cocok tauuu, cuman sama-sama gak sadar
aja! Hahahaha,” Ester kembali bercuap. Anta berdiri
tiba-tiba, disusul oleh aku yang tak sabar ingin segera

memukul Ester dengan bantal.
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Malam itu kami bertiga tertawa puas, saling memukul
bantal hingga beberapa kali kami terpental akibat pukulan
yang terlalu keras. Perjalanan ini terlalu menyenangkan...

Jam sudah menunjukkan pukul 10 pagi, dan kami
bertiga masih malas-malasan di atas tempat tidur. Agak
terlalu siang untuk kami memulai perjalanan menuju
Transylvania. “Ta, Anta... Bangun! Kita terlambat nih!
Ester! Heh! Bangunnnn!!!I”berusahakeraskubangunkan
keduanya. Ester malas-malasan membuka matanya
lalu menenggelamkan lagi tubuhnya ke atas kasur.
Sementara Anta, dia sama sekali tak bergerak. “Heh,
Antal Woyyy! Bangunnn!!!” tanpa sengaja tanganku
mencubit pipinya dengan sangat keras. Anta diam tak
bergeming...

“Ester! Ester, bangun!!! Anta kenapa ini????” suaraku
mulai meninggi, membangunkan Ester dengan cepat.
“Hah?! Kenapa lagi si Anta?” Ester sama paniknya
denganku. Kami berdua sama-sama melihat tubuh Anta
yang tampak lebih pucat daripada sebelumnya, matanya
terpejam dengan tenang, sedikit pun tak terusik oleh

suara dan cubitanku.
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Lagi-lagi aku mulai menangis, suara Ester juga
terdengar mulai khawatir. “Bangun, Anta! Bangunnnn!!”
Ester mulai ikut berteriak membangunkan Anta.
Tangisku kini benar-benar pecah, sambil terus berteriak
aku coba menampari pipi Anta dengan cukup keras,
berharap dia segera terbangun. Cara itu tetap tak
membuatnya terbangun, aku mulai meraung... “Antaaaa,
jangan pergi Anta.... Tolong jangan tinggalkan akuuuu,”
badanku mundur perlahan, lalu menyudut di antara
pintu dan dinding kamar, menutup kedua mata dengan
tanganku.

“Teh... sadar, Teh...,” suara Anta membuatku mem-
belalakan mata dengan cepat. “Anta?”

Kulihat kini Anta tengah tertawa, di sebelahnya ikut
tertawa pula Ester. Hampir saja aku memarahi keduanya,
namun Anta segera memberitahukubahwa sejak tadiaku
tertidur sambil terus menerus meneriakan namanya.
Rupanya sejak tadi aku sedang bermimpi, karena kini
Anta tampak segar bugar dan rapi, tak kalah rapinya
dengan Ester yang sudah siap menjelajah Transylvania
hari ini. “Cepet ah mandi! Udah jam 8 pagi nih! Ayo ayo,
semangat!” Ester berbicara begitu semangat.

Kuangkat tubuhku cepat, namun kepalaku masih
memikirkan mimpi buruk yang baru saja kualami. Ester

memberikan handuk kepadaku, sambil berbicara pelan
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di telinga, “Lu suka ya sama si Anta? Sampai dibawa-
bawa ke mimpi hihihi. Bilang gih Tan, mumpung jauh
dari Indonesia. Entah kenapa, gua yakin... dia cuman
tunangan boong-boongan sama ceweknya.” Lagi-lagi
untuk yang ke sekian kalinya kata-kata Ester membuatku

tercengang.
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Udara pagi ini begitu cerah, meski dingin tapi

matahari pagi tampak sangat mendukung kami untuk

berkegiatan di hari itu. Transylvania adalah tujuan
kami hari itu, namun saat keluar dari lobi hotel dan
melihat pemandangan menarik di depan mata, aku
berceloteh, “Ta, Ter, kayanya kita harus keliling-keliling
dulu di kota ini deh. Besok aja ke kastil Drakulanya
ya?” Tanpa menunggu lama, mereka berdua kompak
menganggukkan kepala dengan mantap.

Kami bertiga berjalan menelusuri jalanan Kota
Bucharest, Anta tetap sibuk dengan kameranya, se-
dangkan Ester sibuk dengan peta dan brosur-brosur
tujuan wisata di negara paling miskin di Eropa ini.

Walaupun berpredikat termiskin, sepertinya tetap saja
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negara ini terlihat lebih megah daripada negara-negara
di Asia. Harus kuakui, untuk ukuran Eropa, negara ini
agak kotor. Namun tetap saja, bangunan-bangunan
arsitektur ekletik tampak berdiri menjulang di kanan
kiri jalan.

Rumania di masa lalunya adalah negara Eropa paling
maju jika dibandingkan negara-negara Eropa lainnya.
Sayang, negara ini pernah mengalami bencana alam
besar di tahun 1977 yang menyebabkan infrastruktur
menjadi kacau balau, dan menelan ribuan korban jiwa.
Negara ini juga menjadi porak poranda saat perang dunia
kedua, belum lagi kekuasaan rezim komunisme negara
ini yang berhasil menghancurkan beberapa bangunan
bersejarah, digantikan oleh bangunan arsitektur
modern. Hanya ada beberapa bangunan bersejarah yang
masih kuat berdiri tegak, dan saat ini Rumania tengah
berusaha kembali bangkit dari keterpurukan. Senang
akhirnya bisa menginjakkan kakiku di atas tanah negeri
ini, kedua orangtuaku tak pernah tertarik menapaki
Eropa Timur. Walaupun saat kecil dulu, aku, Ayah, Ibu,
Mas Tama, dan Tiara pernah berlibur ke Eropa, tapi
kami hanya mengunjungi negara-negara di Eropa Barat.

“Teh, liat itu teh! Ada nenek-nenek kayak orang
Ciwidey!” tangan Anta menunjuk seorang nenek tua

penduduk lokal Bucharest yang memakai baju serba
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menumpuk seperti wanita-wanita Indonesia yang
tinggal di daerah perkebunan teh. “Ah Anta, jangan
kampungan ah. Itu tuh si nenek kedinginan, makanya
segala dipake!” aku menanggapinya asal-asalan. “Tetep
aja Teh, kayak orang Ciwidey, sagala ditempelin! Tar yah
tungguin, Anta mau motret si Nini dulu,” ujarnya sambil
bergegas mengarahkan kameranya pada sang nenek,
untung saja nenek itu tengah duduk santai terkantuk-
kantuk di depan sebuah kios.

Ester tetap sibuk dengan petanya, namun tak lama
karena kini matanya tampak begitu antusias. “Tan!
Ada gedung Parlemen Rumania di kota ini! Katanya sih
keren dan sayang untuk dilewatkan! Paling besar kedua
di dunia, dan terberat di dunia! Yu ah! Kuat teu, Anta?”
matanya menatap Anta dengan tatapan melecehkan.
Anta mengambil langkah seribu di depan kami, “Heh!
Anta teh laki-laki satu-satunya di sini, ingat itu! Anta
harus lebih kuat daripada kalian! Hayu ah lesgow!”

Gedung Parlemen Rumania memang sangat megah.
Bahkan gedung berbentuk kotak ini sudah terlihat
sangat mengintimidasi. Jalan masuknya dihiasi oleh
kolam kecil dengan air mancur yang sangat indah.
Beruntung kami ke sana pagi dan bisa mengikuti tur
yang disediakan juga dalam bahasa Inggris. Sayang

sekali tur ini hanya membawa kami ke beberapa ruang
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kecil, ruang pertemuan dan ruang Senat. Padahal aku
ingin sekali melihat bunker nuklir yang sangat megah
yang ada di dalam gedung ini.

Aku dan Ester sama-sama menonton Anta yang
semakin sibuk menganggumi segala sesuatu yang ada di
sana, “Tal Jangan terlalu cape, inget kondisi badan elu!”
Ester mulai meneriaki Anta. Kami memutuskan untuk
beristirahat sejenak. “Tuh kan, teu beunang dibejaan!
Sini duduk sebelah gua!” Ester mengeluarkan minyak
angin yang diakunya merupakan barang penting yang
wajib ada di dalam tasnya selama tinggal di Eropa. “Ih
bau ih...,” kujauhkan tubuhku dari Ester yang mulai
memijati leher Anta.

“Anta, kamu baik-baik aja kan?” Anta hanya me-
ngangguk pelan ke arahku, matanya kembali terpejam
menikmati pijatan tangan Ester. “Kita pulang aja yuk?
Kayaknya kondisi kamu belum baik. Aku gak mau
kamu kenapa-napa,Ta” Mata Anta melotot seketika
menatapku, “Th! Enak aja! Gak bisa teh, Anta masih
mau jalan-jalan! Hari ini kita ke kastil Drakula aja lah,
titik!” Kini Anta memaksakan tubuhnya untuk berdiri,
“Hayu teh! Masih jam 11. Ada kereta menuju sana jam
11.30 nanti, Anta bisa tidur di dalam kereta!” tangannya
memaksaku untuk ikut berdiri dan meninggalkan

gedung itu.
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Wajah Ester tampak sumringah, “Yes yes yes! Lets
go!!ll Demen nih gue sama orang yang semangatnya
membara!” Aku tak pernah bisa menolak permintaan
Anta. Kulangkahkan kakiku malas, meski hatiku ber-
sorak sorai.... Aku sangat ingin melihat bangunan-
bangunan suram di Transylvania, mimpiku dan Anta

akan segera terwujud.

Wilayah Transylvania yang paling terkenal adalah
Bran, tempat istana-istana bermitos Drakula itu berada.
Kami bertiga menaiki kereta api selama 2 jam lebih, dan
selama itu pula Anta tampak terlelap. Saat Anta tertidur
di sampingku, kudengar napasnya begitu berat seperti
sedang mengalami sesak yang cukup parah. Sekali-
kali kulihat tangannya memegangi perutnya seperti
sedang kesakitan. Kepalaku terus memikirkan apa yang
sebenarnya terjadi pada anak ini, dahiku selalu berkerut
sambil sesekali memegangi pergelangan tangannya.

“Tenang Tan, dia cuman kecapean. Lu jangan terlalu
khawatir deh, dia baik-baik aja. Mending lu liatin pe-
mandangan indah ini, jarang-jarang kan lu bisa liat kayak

beginian?”, Ester berbicara tanpa melihatku, matanya
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terus memandangi pegunungan juga pepohonan pinus
yang terbentang indah di kanan kiri kereta kami,
menghantarkan kami menuju Kota Brasov, sebelum
akhirnya berakhir di Bran.

Setibanya di Brasov, kami memutuskan untuk
menaiki taksi menuju Bran, Anta bersikeras agar kami
menaiki bis dengan alasan lebih ekonomis. Namun, aku
yang masih sangat khawatir dengan kesehatan Anta
bersikeras untuk menaiki taksi saja. Sempat terjadi
perdebatan antara aku dan Anta, dan lagi-lagi Ester lah

yang berusaha menjadi penengah.

“Ini teh udah sampai belum? Mana kastil Drakula-
nya?” Anta bersuara. “Noh!” tangan Ester menunjuk ke
arah atas perbukitan. “Hahhh? Harus jalan?? Gak ada
apaa gitu yang ngangkut kita ke sana?” Anta terlihat
resah. “Gak ada, kan katanya kamu laki-laki? Masa
nggak kuat?” ucapku sambil tersenyum sinis. “Oke, tapi
pelan yah jalannya...,” Anta memohon.

Kami mulai menapaki perbukitan menuju kastil,
lumayan jauh dan terjal. Akan tetapi kakiku ini terasa

sangat ringan, mungkin rasa lelahku teralihkan oleh
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bayangan kemegahan Bran Castle. Berkali-kali Anta
meminta waktu istirahat, aku dan Ester yang tak sabar
menuju puncak bukit mulai merasa kesal oleh sikap
Anta. “Heh! Manja, ih!” ucap Ester. Hampir saja aku ikut
meneriaki Anta, namun setelah melihat wajah pucat
dan napasnya yang payah, mulutku bungkam tak ingin
membuatnya menjadi lebih tertekan. Kulambatkan
langkah, menunggunya sambil memberikan sebelah

tanganku untuk membantunya berjalan.

Tangan kami terus bergenggaman, getaran itu kembali

muncul....

Saat ini aku, Anta, dan Ester berdiri terkagum-
kagum menatap sebuah istana megah nan suram yang
selama ini hanya bisa kubayangkan di dalam kepalaku.
Senyum terus mengembang dari bibirku, Anta dan
Ester hanya bisa terpaku menatap kastil indah ini. “Teh,
subhanallah... kita sudah sampai di sini, Teh...,” suara
Anta bergetar seperti hendak menangis. Kugenggam
tangannya lebih erat, “Anta, janjiku padamu sudah
terpenuhi.” Anta menghadapkan tubuhnya ke arahku,
tangannya terbuka lebar menyambut tubuhku yang
refleks menuju kepadanya, kami berpelukan kencang.
Ester tak berkomentar, sekilas kulihat dia ikut terse-

nyum menatap kami.
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“Ci Ester, tolong fotoin Anta sama Teh Tatan
dong! Anta akan terus mengenang hari ini!” dengan
penuh semangat Anta memberikan kameranya pada
Ester. Kami berfoto sambil berpelukan, mataku terus
terpejam berada dalam dekapan sahabatku. “Anta,

”»

jangan tinggalin aku ya...,” entah dari mana kata-
kata itu datang. Anta menjauhkan tubuhku darinya,
“Teh... jangan bicara seperti itu!” Ester yang sejak tadi
tak banyak berkomentar mulai ikut berbicara, “Sudah
sudah, kita udah sampai di sini. Gua gak mau liat
sinetron! Yuk masuk ah!” Kutundukkan kepalaku, ingin
rasanya menggali tanah dan membenamkan diri di
dalamnya karena malu. Anta melakukan hal yang sama,
tapi bukan rasa malu yang kulihat darinya, melainkan

perasaan yang begitu sedih...

Bran Castle yang sering disebut kastil Drakula
sebenarnya adalah sebuah istana penting yang juga
berfungsi sebagai mercusuar negara Rumania. Istana ini
terletak di tengah wilayah Transylvania dan Wallachia,
sebuah kota dinegara Rumania. Namaistana ini semakin

terkenal setelah sering disebut dalam novel Dracula
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karya Bram Stoker. Walaupun novel ini hanya sebuah
karya fiksi, namun tetap saja kini istana ini menjadi
sangat lekat dengan sosok Drakula. Banyak orang
percaya bahwa di sinilah Drakula tinggal, termasuk aku
yang memang selalu suka pada sosok Drakula.

Memasuki kastil itu bagai masuk ke dalam negeri
khayalanku, tempat biasa kulukiskan imajinasi. Tak
henti aku berdecak kagum sambil terus menelusuri
lorong demi lorong, ruangan demi ruangan kastil. Kastil
ini berdiri megah walaupun usianya sudah ratusan
tahun. Sebagai salah satu tujuan wisata, kastil ini sangat
besih dan terawat. Interior kastil ini banyak didominasi
oleh kayu dengan warna cokelat gelap. Banyak furniture
di dalamnya yang terbuat dari kayu, mulai dari lantai,
lemari-lemari, kursi, meja, hingga tempat tidur. Kami
juga bisa mengagumi koleksi baju besi dan mahkota
kerajaan.

Kepalaku membayangkan bagaimana Drakula ting-
gal di kastil ini, seandainya aku ada di zamannya dan
hanya menjadi budaknya, sungguh aku rela menjadi
korbannya. Lamunanku terusik oleh Anta yang lagi-lagi
berceloteh, “Mana Drakulanaaa, Tetehhhh? Ah mitos
geuningan!” napasnya lebih ngos-ngosan daripada
sebelumnya. Ester memukul kepala Anta pelan dengan

peta miliknya, “Itu mah memang mitos, dodol!” Aku
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tertawa sambil kembali memeluk Anta, “Nikmati saja
keindahan ini Anta, jika kamu selalu penasaran dengan
apa yang ada di kepalaku. Ya seperti inilah kira-kira....”
Anta bergidik dalam pelukanku, “Th, dasar gila.” Aku
memeluknya lebih kencang, “Aku gila karenamu!
Hahahaha” Ester memandangku aneh, kupikir Anta
juga akan memandangiku seperti itu, namun ternyata
tidak. “Anta juga gelo karena Teteh...,” jawabnya serius.

Kata-kata Anta membuatku kikuk, dan tak berani me-
natap matanya lama-lama. Berkali-kali kualihkan pan-
danganku saat berbicara dengan Anta. Hari ini adalah
hari paling indah di hidupku, aku tak ingin terbangun
dari mimpi ini. Kuanggap ini adalah sebuah mimpi,
karena kini aku tengah berada di tempat impianku,
bersama orang yang sangat kusayangi. Sepanjang hari
ini tangan Anta terus menggenggam tanganku erat, aku
begitu menikmati genggaman itu. Tuhan, terima kasih

untuk hari yang begitu indah....

“Teh, perut Anta keram nggak tau kenapa. Duduk
dulu sebentar ya?” Anta menarik tanganku tiba-tiba,
memintaku menemaninya terduduk di kursi stasiun
kereta api Brasov. Ester sudah berjalan lebih dulu,

memeriksa jadwal kereta api yang akan membawa kami
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pulang ke Bucharest. “Kamu lapar, Ta?” aku mulai panik.
“Nggak, Teh, tadi kan kita udah makan banyak. Keram
sedikit kok, Teh. Teteh duduk sebentar di sini ya temenin
Anta?” wajahnya berusaha tersenyum meski aku tahu
dia sedang menahan sesuatu yang menyakitkan di
dalam perutnya.

“Anta, aku tak pernah tahu kalau badanmu begini
rapuh. Kupikir kamu orang yang sangat kuat. Jatuh dari
tangga saja kamu masih bisa bertahan hidup. Maafin
aku yah Ta, kalau selama ini sepertinya kurang peduli
sama diri kamu,” kutundukkan wajahku. “Teh, jangan
seperti itu. Apa Teteh tau? Seumur hidup Anta, Teteh
adalah orang yang paling peduli pada kelangsungan
hidup Anta. Justru Anta pengen bilang maaf sama
Teteh karena tak bisa berbuat banyak untuk Teteh,”
Anta berbicara dengan sangat serius.

Kupandangi wajah pucatnya, “Anta, aku ini manusia
planet. Dan kamu adalah manusia supernormal yang
berhasil membuatku menapakkan kaki di atas tanah.
Tahu tidak? Segala sesuatu yang membuatmu bahagia,
maka akan membuatku bahagia juga. Aku tak tahu
bagaimana lagi harus berterima kasih kepadamu atas
kebahagiaan yang kini aku rasakan.”

Anta tersenyum resah, lalu bertanya kepadaku, “Teh,

sebenarnya Anta ingin meminta sesuatu dari Teteh.”
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Sambil tersenyum kuanggukkan kepalaku, “Apa pun itu,
Anta...”

“Tolong biarkan Anta pergi dari hidup Teteh dan
berbahagia bersama Sukma....”
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Sebuah tamparan baru kuterima dari bibir
sahabatku, Ananta Prahadi. Bayangan tentang perasaan
kami yang mungkin saja saling tertaut harus ku
kubur dalam-dalam. Sepanjang perjalanan menuju
Bucharest kami sama-sama mematung. Ester duduk
di samping Anta, sedang aku memilih untuk duduk
sendirian bersama orang asing. Berkali-kali bola mataku
menangkap Anta yang duduk di belakang sana tengah
memandangiku dengan sedih, berkali-kali pula kulihat
Ester tampak kebingungan sambil bertanya, “Ada apa
sih kalian berdua?”

Di dalam kamar hotel pun aku memilih menjauh dari
Anta, memutuskan untuk melamun sendirian di balkon

hotel sambil menikmati pemandangan Kota Bucharest di
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malam hari. Tak ada yang berani menggangguku malam
itu, perasaanku sedang hancur. Genggaman tangan itu,
kata-kata itu, pelukan itu, ternyata hanya berarti bagiku
seorang. Ananta tetaplah menganggap dirinya seorang
sahabat bagiku, tak lebih dari itu. Hatiku terus menjerit,
mempertanyakan tentang nilai diriku yang mungkin
memang dinilai begitu rendah di mata Anta. “Seberapa
bagusnya sih si Sukma???” kepalaku terus bertanya
seperti itu.

“Teh, Anta mau bicara dengan Teteh, boleh?” tiba-
tiba suara Anta membuyarkan lamunan. “Buat apa
kamu ke sini? Mau menghiburku, hah?! Cukup Anta, tak
usah lagi berbicara kepadaku, aku sudah sangat kecewa
karenamu!” suaraku meninggi tanpa ancang-ancang.
Anta tertunduk namun tak lantas menjauh dariku,
“Ada yang harus Anta jelaskan pada Teteh, tolong Teteh
mengerti Anta.” Mataku melotot, emosiku memuncak,
“Penjelasan? Apalagi? Tak usah! Aku sudah muak
denganmu, Anta! Kamu pikir mudah bagiku menyukai
seseorang? Dan setelah sekian lama ini baru aku
sadar bahwa aku tak hanya menyayangimu melainkan
mencintaimu, kau pikir ini semua gampang? Dan
setelah apa yang kau lakukan terhadapku, sekarang kau
memintaku untuk mengerti dirimu? Bebal kamu Anta!”

Air mata benar-benar tak tertahankan lagi, aku

menangis tersedu kini sambil mengepalkan kedua
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tanganku. Anta tampak bengong terkaget-kaget, “Teh,
istigfar Teh... Ini Anta, sahabat Teteh. Teteh tak boleh
mencintai Anta, Anta ini bukan siapa-siapa! Anta hanya
seekor kucing yang Teteh pungut di jalanan, dan kucing
ini sekarang tengah berusaha membuat Teteh bahagia.
Bahagia Teh, bukan menangis seperti ini....”

“Kamu ingin membuat aku bahagia? Kalau begitu
aku mohon, tolong cintai aku...,” sambil terus menangis
aku bersimpuh memegangi kaki Anta.

“Astagfirullah, Teteh jangan begini. Teteh kesayangan
Anta tak boleh cengeng seperti ini, apalagi memohon
seperti ini kepada Anta,” tangannya berusaha meraih
kedua tanganku untuk berdiri, namun kuhempaskan.
‘Jangan berpura-pura baik kepadaku! Kamu hanya
kasihan, kan? Tak lebih dari itu, kan? Cepat jawab!
Bisakah kau mencintaiku? Maukah kamu menghabiskan
sisa hidupmu bersamaku?”

Anta kini menangis, sama sepertiku. Sambil terus
mencucurkan air mata, kulihat kepalanya tertunduk
sambil menggelengkan kepalanya pelan ke kiri dan ke
kanan. “Cukup!! Kamu tak perlu menangis! Kamu benar-
benar jahat, Ananta! Aku menyesal, sangat menyesal
telah peduli kepadamu! Persetan dengan tujuanmu
yang sangat mulia, ingin membuatku bahagia! Ini yang
kamu sebut bahagia? Hah? Selamanya aku tak ingin

mengenalmu! Dengar baik-baik, mulai saat ini kamu
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hanyalah bagian kecil dari masa laluku. Bagian paling
buruk!”

Aku berlari menuju kamar, membereskan semua
pakaianku, memasukkannya ke dalam koper. Ester ter-
cengang menatapku, aku tahu sejak tadi dia menguping
perdebatanku dengan Anta. “Ter, aku pergi malam ini.
Aku akan membeli tiket paling pagi menuju Paris. Tolong
urus bajingan itu, pastikan dia pulang ke Indonesia dan
kembali ke pelukan tunangannya yang kampungan.
Terima kasih sudah menemaniku beberapa hari ini, aku
akan menghubungimu lain waktu.”

Tak kubiarkan Ester berkomentar, yang kulakukan
hanya memeluknya sesaat lalu pergi meninggalkan
hotel menuju bandara. Sedikit pun tak kupalingkan
wajahku menatap ke belakang, aku ingin terus berjalan
tanpa menatapnya lagi.

Sesuatu kembali menohok ulu hatiku, rasanya sakit
sekali...

Pukul 7.15 pesawatku terbang menuju Paris, kota
yang sebelumnya tak akan ku kunjungi. Dalam diam aku
merasakan hening yang begitu menakutkan, tak pernah

kurasakan sebelumnya seperti ini. Kaki ini melangkah
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lunglai, di tengah hiruk pikuk Bandara Charles De
Gaulle, Paris. Waktu masih menunjukkan pukul 10 pagi,
dan aku tak tahu harus menuju ke mana. Aku hanya
ingin terdiam merenung, melepas segala penat yang
membuatku hampir gila. Sama sekali tak kupikirkan
bagaimana perasaan Anta mengenai tindakanku ini, aku
benar-benar ingin melupakannya. Melalui informasi
internet di telepon genggamku, kuputuskan untuk ber-
istirahat di sebuah hotel yang letaknya sangat dekat
dengan Menara Eiffel.

Kulihat wajah-wajah yang sangat bahagia sepanjang
perjalanan menuju hotel, sopir taksi yang kunaiki tak
henti berbasa-basi mencoba menghiburku yang acuh
tak acuh padanya. Berkali-kali hatiku bertanya entah
pada siapa, “Kapan aku bisa seperti mereka? Tertawa
dengan lepas tanpa beban. Kau sedang membenciku
ya? Atau aku ini eksperimen gagalmu?” sambil terus
memandangi langit cerah Kota Paris pagi itu.

Aku terduduk lelah, membawa koper hitamku yang
ternyata cukup berat. Berkali-kali kuhela napas seperti
tengah membuang beban. Mataku berkeliling, menatap
desain modern minimalis kamar hotel yang kutinggali.
Sambil berjalan malas, ku buka jendela kamar untuk
sekadar merasakan terpaan angin dingin kota ini.
Mataku terbelalak takjub, ketika beradu dengan

pemandangan Menara Eiffel yang menjulang indah.
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Perlahan kedua bola mata itu digenangi air lagi, aku
sedang sangat rapuh. “Tidak, aku tak boleh terpuruk!
Kau kuat, Tania!l Kau bukan perempuan cengeng!”
hatiku memberontak. Amarah kembali menguasaiku
tanpa sebab, sambil menggeram kututup cepat jendela
yang telah terbuka, begitu pula dengan tirai jendela
itu. Cahaya sedang tak bersahabat denganku, aku ingin
sesuatu yang lebih kelam dan gelap, aku sedang ingin

menikmati kesakitan ini.

“Kriiing... kriiiing,” suara telepon genggam berhasil
membangunkanku dari tidur. “Halo, Halo!!! Tania?
Sayang, kamu di mana? Baik-baik aja, Nak?” suara
ibu terdengar begitu pekak di telinga. “Hmmm, baik!”
jawabku ketus. “Kamu sekarang sendirian? Atau
ditemani siapa? Jangan buat Ibu khawatir, Tan! Anta
tadi telfon katanya dia pulang hari ini ke Indonesia, tapi
kamu tidak. Ceritakan sama Ibu, Tan... Kenapa kamu?”
Mendengar nama itu disebut oleh ibu, kekesalanku
bagai tersulut. “Bu, denger. Aku baik-baik saja, dan aku
sedang tidak ingin diganggu, oke?! Nanti aku SMS-in

posisiku, tapi aku saat ini sedang ingin sendirian, Ibu
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ngerti?” kuputuskan sambungan telepon dengan kasar,
aku sedang tak ingin dibujuk atau dikasihani.

Suara telepon berdering lagi, dan kulihat masih
nama ibu yang terpampang di layar telepon. Meski
berang, aku masih tak kuasa jika tak mengangkatnya.
“Apa, Bu?” jawabku. “Tolong beritahu Ibu di mana kamu
tinggal!” Ibu bertanya. Kukerutkan keningku, “Ibu mau
ke sini?” “Tidak, Ibu hanya tak ingin terlalu khawatir.
Setidaknya kalau Ibu tahu di mana kamu tinggal, Ibu
bisa mencarimu ke sana kalau kalau kamu hilang kabar.”
Kuhela napas panjang, “Pullman Eiffel Tower Hotel.”
Suara ibu terdengar lebih lega, “Baiklah, terima kasih
ya, Tan. Selamat berlibur di sana, tenangkan pikiranmu.
Ingat, Tan,jangan bunuh diriya... mmmh.” Aku menutup
saluran telepon ibu kembali dengan perasaan kesal.

Kupejamkan kedua mataku, tapi perutku terasa ber-
gejolak karena lapar. Kuputuskan untuk mencari makan
karena memang sejak tadi malam tak satu pun jenis
makanan mengendap di dalam perut. Konon restoran
hotel ini punya pemandangan terbaik di Paris, lagi-
lagi Menara Eiffel. Aku tak peduli pemandangannya,
yang kuinginkan hanyalah makan hingga kekenyangan
untuk persediaan perutku hingga esok hari. Kupilih
sebuah meja 2 kursi di dekat kaca restoran, terasa begitu

dekat dengan Menara Eiffel. Beberapa pasangan tampak
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antusias mengabadikan momen dengan berfoto terus
menerus tanpa henti di dekatku, bibir ini diam-diam
mencibir menatap mereka, “Cih.” Sambil menikmati
menu khas hotel, mataku terus berkeliling ke sana
kemari.

Beberapa pemandangan pasangan-pasangan muda
hingga tua terus menghiasibola mata ini, perasaan muak
mulai menyeruak. Entah kenapa, menatap orang-orang
ini saja membuatku menjadi kesal dan ingin segera pergi
menuju kamar. Menara Eiffel jadi tak istimewa lagi jika
dilihat hanya sendirian dalam perasaan kalut sepertiku
saat ini.

Aku benci kota ini.

Kacau sekali wajahku pagi ini, berantakan dan
sangat sembab. Aku berkaca sambil terus menerus
memerhatikan betapa jeleknya aku jika terus terpuruk
seperti ini. Suasana di dalam kamarku masih gelap,
jendela beserta tirainya belum ingin kubuka. Dengan
malas, kulangkahkan kakiku ini menuju kamar mandi.
Dalam gelap kaki ini tak jelas melihat apa yang akan
dilewatinya, tanpa sengaja kakiku bertabrakan dengan

koper hingga keseimbangan tubuhku tak lagi terjaga.
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Dalam hitungan detik tubuhku jatuh ke lantai, kepalaku
membentur lantai dengan sangatkeras. Sesuatumengalir
perlahan dari atas pelipisku, sambil mengaduh aku coba
pertahankan kesadaranku. Tubuhku merangkak ke sana
kemari, gelapnya kamar ini membuatku sulit bergerak.
Tanganku menggapai segala arah, hingga beradu dengan
telepon genggamku. Kutekan tombol telepon genggam,

ada nama ibu di sana.
“Bu... tolong Tania...”

setelah itu, semua mendadak menjadi kabur....
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Kubuka mata ini pelan, segalanya tampak silau
dan berkilauan. Cahaya dari segala arah masuk meski
terkadang begitu kabur. Samar kulihat bayangan
hitam berlalu lalang, siapa mereka? Di mana aku?
Sebuah bayangan tampak lebih besar berada tak jauh
dariku. Semakin lama semakin membesar, napasnya
pun terdengar di telingaku. Kubuka mata lebih lebar
dari sebelumnya, aku tengah berada di ruangan asing,
serba putih. Bayangan itu tiba-tiba berdiri, lalu berlari
meninggalkanku. Setengah berteriak dengan bahasa
Prancis, seolah memanggil orang lain. Bayangan itu
kembali di dekatku, ditemani oleh 2 bayangan.

“Elle s’est levee madame, mais elle s'en dort encore. Est-

ce queelle est conscient?” bayangan itu panik berteriak ke
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arah dua bayangan yang baru datang. Bayangan baru
itu menjawabnya dengan berkata, “Soit tranquille, elle
a besoin de temps.” Aku tak mengerti apa yang mereka
bicarakan. Rasa penasaranku semakin besar, mata ini
kupaksakan untuk kembali terbuka pelan, mulutku
lantas berkata, “Where am I?”

“Taniallll Kamu sudah bangun! Thanks God!”
bayangan itu berteriak di dekatku. Tangannya memeluk
tubuhku, dan pelukan itu menyadarkanku siapa sosok
bayangan yang sejak tadi berteriak-teriak di dekatku.

Sambil bergumam lirih kusebut namanya, “Pierre....”

“Ibumu yang mengabari saya, dia terdengar begitu
khawatir. Saya berada di Swiss kemarin, maafkan saya
tak bisa langsung membantumu ke rumah sakit. Untung
saya bisa telepon resepsionis untuk bantu kamu. Kamu
tidur cukup lama, sekarang bagaimana keadaanmu,
Tania?” dengan wajah khawatirnya Pierre tak berhenti
bicara. Aku ternganga melihat sosoknya kini kembali
muncul di hidupku. Kupikir tak akan pernah melihatnya
lagi. Kuangkat tangan kananku lemah, menutup
mulutnya yang tak berhenti bicara. Air mataku menetes

pelan, mulutku kembali memanggilnamanya, “Pierre....”
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Mungkin aku adalah perempuan paling beruntung di
dunia, dan paling menyebalkan tentu saja. Bagaimana
tidak, saat kehilangan yang satunya, selalu yang satunya
kembali datang. Kubuka kedua tanganku, bermaksud
memeluk Pierre yang ternyata sangat kurindukan.
Namun reaksinya tak sesuai dengan inginku, Pierre
menjauhkan badannya dariku. “Don’t be like this, Tania.
If you don’t want to be with me, don’t pretend to miss me.
Biarkan kita saling menjaga jarak....”

Tamparan pahit kembali kurasakan, aku benar-benar
ditinggalkan. Semua orang tengah membenciku, hingga
aku tak yakin bisa kembali memercayai diriku yang
sudah terlalu banyak bersalah. Kutundukkan kepalaku
sedih, tangan Pierre tiba-tiba menggenggam tanganku.
‘Jangan bersedih, Tania. Itu hanya akan membuat
kamu semakin sakit. Tersenyumlah, mungkin itu akan
membantumu cepat pulih. Saya ingin mengajakmu
mengunjungi beberapa tempat yang mungkin bisa
mengembalikan senyum itu.”

Bagai anak kecil yang kehilangan arah, aku
mengangguk penuh semangat sambil tak henti meng-
hapus air mata yang berlinang di wajahku. Pierre ter-
seyum lega, tangannya lantas mengusap kepalaku
lembut. “Awww...,” tangannya tak sengaja menyentuh
dahiku, membuatnya terasa linu hingga aku mengaduh.

“Ups, maafkan saya... tak sengaja,” ucapnya panik. Aku
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mulai sadar ada sesuatu yang tak beres dengan dahi ini,
“Pierre, bisakah kau ambilkan cermin?” Dengan sigap
Pierre mendatangi suster dan berusaha meminjam
cermin pada wanita muda berpakaian putih itu.
Kupandangi dahi dan kepalaku melalui cermin yang
dipinjamkan suster, entah dari mana datangnya tawa ini
karena kini aku nyaris terbahak seperti orang gila. “Hay,
kamu baik-baik saja? Kenapa? Ada apa?” Pierre kembali
panik. “No, I'm fine. Aku hanya merasa jahitan di dahiku
ini sangat keren! Aku merasa seperti Frankenstein
hahaha,” jawabku sambil memandangi luka bekas
jahitan di wajah. Pierre tertawa bersamaku kini, “Demi

Tuhan, saya pikir kamu sudah menjadi gila! Hahahaha.”

Hanya butuh satu hari lagi untukku beristirahat
di rumah sakit kota ini, itu pun karena aku bersikeras
agar segera keluar dari sana. Aku ingin menikmati
udara luar, bersama laki-laki yang telah cukup lama
menghilang dari pandangan mataku. Rupanya Pierre
telah membereskan koper dan segala administrasi
hotel, lalu dia membawaku ke tempat tinggal papanya,

tak jauh dari kota. Menurutnya, rumah itu sedang tak
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berpenghuni, karena sang Papa sedang mengunjungi
tunangannya yang berdomisili di Filipina.

Kedatanganku di rumah itu disambut gonggongan
beberapa anak anjing peliharaan papa Pierre, mereka
tampak antusias melihat kami berdua. Pierre men-
ciumi anak-anak anjing itu sebelum akhirnya mem-
persilahkanku masuk ke dalam rumahnya. Sejak tadi
aku cukup dibuat kagum oleh pemandangan di sekitar
rumah, dan sekarang dibuat lebih kagum oleh desain
juga segala interior yang ada di dalamnya. Sepertinya
Papa Pierre adalah seorang seniman, atau mungkin saja
seorang kolektor karya seni. Ruangan demi ruangan
dipenuhi oleh lukisan-lukisan yang ternyata berasal dari
banyak negara.

Wajahku mungkin tak bisa menyembunyikan rasa
kagum, hingga akhirnya Pierre mengomentarinya.
“Kamu seperti anak kecil yang menemukan sebuah
lolipop. Ini adalah koleksi Papa saya, dan hobi Papa
menurun pada saya. Lusa nanti, akan saya tunjukkan.”
Wajahku mengernyit, “Lusa? Kenapa harus lusa?” Pierre
tersenyum penuh makna, “Lihat saja nanti. Sekarang,
yang kamu harus lakukan adalah menghubungi
keluargamu di Indonesia. Mereka sangat khawatirkan
kamu....” Tangan Pierre menyerahkan telepon kepadaku,

yang rupanya sudah tersambung dengan ayah.
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“Tanialll Kamu sudah sehat? Nggak apa-apa, kan?”
suara ayah terdengar parau. “Baik kok, Tania baik-baik
saja di sini,” ujarku. Belum sempat ayah berbicara lagi,
tiba-tiba yang kudengar suara ibu. “Tannnn, wuaduh
kamu ini ampuun untung Ibu udah catat alamat
hotelmu! Firasat Ibu betul kannn! Cepat pulang, Tan!
Kami semua khawa...,” pembicaraan ibu terputus. Kini
suara ayah lagi yang terdengar, “Sudah Tan, jangan
dengarkan ibumu. Sebaiknya kamu beristirahat dulu
ya, kabari kami jika kamu hendak pulang. Mana coba
Pierre, Ayah mau bicara padanya.”

Kuserahkan telepon itu pada Pierre yang sejak tadi
terdiam memandangiku berbicara dengan ayah dan ibu,
“Nih....” Pierre membawa teleponnya menjauh dariku,
kemudian berbicara dengan ayahku, entah apa yang
mereka bicarakan. Aku tersenyum melihat sosoknya
dari belakang, begitu ingin aku memeluknya. Namun

perasaan sedih itu muncul lagi.

“Kau ini wanita hina, Tania! Jangan pernah berharap
mendapatkan sesuatu yang mulia!” hatiku terus berkata se-
perti itu.
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Aku terbangun dari tidur yang sangat nyenyak,

tidur terlama setelah beberapa hari ini melewati masa
yang sulit. Berlapis selimut menutupi tubuhku yang
cukup mengigil karena cuaca dingin. Tadi malam tak
sebanyak ini jumlah selimutnya, pasti Pierre yang
menambahnya. Kamar yang kutiduri merupakan
kamar Pierre, sedang Pierre memilih untuk tidur di
kamar tamu rumah itu. Meski asing dengan suasana
di sekelilingku, namun bibir ini tak henti tersenyum
memandangi banyak bingkai foto yang membingkai
wajah Pierre dari tahun ke tahun. Senyumnya tak
pernah berubah, sejak kecil manusia ini memiliki
senyum terhangat di dunia. Tubuhku berdiri, men-

dekati bingkai-bingkai itu.
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“Selamat pagi, Tania!” suara Pierre dari arah pintu
kamar mengagetkanku. Sambil tersentak kaget ku-
rasakan wajahku memanaskarena malu. Aku sebenarnya
tak ingin terlihat tersenyum memandangi foto-foto
Pierre, semoga saja dia tak melihatnya. “Mmmbh...
pagi, Pierre,” jawabku kaku. “Ini sudah jam 11 siang,
turunlah. Meski sudah tak bisa dibilang sarapan, tapi
saya membuat sesuatu menyerupai menu sarapan
untuk kamu,” matanya yang indah menatapku ramah.
Kepalaku mengangguk cepat, tak bisa kupungkiri bahwa
perutku ini terus bergejolak sejak tadi.

Pierre membuatkanku roti isi dadar telur, daging
asap, dan keju. Aku menghabiskan empat potongroti itu
dengan lahap hingga tak tersisa satu pun roti untuknya.
Pierre tertawa senang melihatku begitu kalap, “Kamu
seperti seekor macan yang tak pernah diberi makan.
Tapi saya senang melihatmu begitu menikmati masakan
saya.” Sambil bersungut-sungut aku menanggapinya,
“Ini karena aku lapar saja. Jika tidak lapar, aku tak akan
sudi memakannya walau secuil.” Pierre kembali tertawa,
kali ini lebih keras daripada tawa sebelumnya. “Kamu

tidak pernah berubah, Tania.”

218


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

Tangan Pierre memegangi tanganku dengan cukup
keras, namun dia terus berjalan cepat tanpa melihatku
yang mulai kesal karena genggaman itu. Belum lagi
mataku yang begitu gelap karena sejak keluar rumahnya
terus ditutupi oleh dasi milik Pierre. Entah ke mana
laki-laki ini akan membawaku pergi. Aku menurutinya
saja, toh aku juga tak tahu harus ke mana jika sendirian
berjalan-jalan di kota ini. “Masih lama? Aku bosan,
Pierre!” kekesalanku mulai memuncak. “Sebentar lagi,”
jawabnya santai. Setelah menaiki taksi cukup lama, kini
dia mengajakku berjalan cukup jauh. “Kau membawaku
ke mana sih?” kembali ku berteriak. Pierre tak menjawab
pertanyaanku, malah mempercepat langkahnya hingga
hatiku semakin terasa panas.

Tapi sesuatu yang tak asing kini tengah kudengarkan,
musik ini! Rasanya aku pernah mendengar musik-
musik sirkus klasik yang saat ini terdengar di telingaku.
Sebelum sempat ku menebak, Pierre menghentikan
langkahnya.

“Kamu bisa membuka matamu, Tania,” ucap Pierre
setelah membuka dasi yang menempel lekat di kedua
mataku. Perlahan kubuka kedua mataku, dan terperanjat
atas apa yang kulihat, “Pierre!!! Disneyland?! Serius,
kamu membawaku ke sini?” aku menjerit senang. Pierre

tertawa kini, “Ya, Disneyland! Ini tempat favorit kamu
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sejak kecil kan? Betulkah?” Kuanggukkan kepalaku
mantap, “Ya! Aku selalu suka Disneyland! Terima kasih
Pierre, aku hampir saja melupakan tempat favoritkuini!”
kembali aku berteriak sambil mendekatkan tubuhku ke
tubuhnya bermaksud hendak memeluknya lagi. Pierre
menjauh lagi, dia tak mau kupeluk.

Kesenanganku terhenti tiba-tiba, namun Pierre se-
pertinya mengerti, dengan cepat dia raih tanganku dan
menariknya kembali. Kami berlarian ke dalam istana
masa kecilku. Saat kukecil dulu, aku menganggap taman
bermain seperti Disneyland adalah istanaku.

Aku sudah pernah bermain bersama keluargaku di
taman hiburan paling terkenal di dunia ini, pantas saja
telingaku sangat tak asing mendengar alunan musik
yang berkumandang di sepanjang wilayahnya. Sudah
lama sekali sejak terakhir aku dan keluargaku kemari.
Aku hampir tak mengingat lagi bagaimana tepatnya
kesenangan yang bisa kurasakan di sini. Dengan penuh
antusias Pierre mengajakku terusberlarimencobasemua
wahana. Berkali-kali aku tertawa puas hingga kelelahan,
namun bertemu dengan tokoh-tokoh Disney favoritku
berhasil mengubur rasa lelah itu. Walau terlihat agak
menjaga jarak denganku, Pierre tampak ikut menikmati
suasana hari itu dengan penuh tawa.

Permainan bernuansakan tokoh Peter Pan, Buzz,

Mickey, tak satu pun terlewatkan. Aku juga begitu ter-
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pukau oleh pertunjukkan utama hari itu yang berjudul
“How to be a magician”, lalu berlanjut pertunjukan
“Mickey onice”, dan yang paling kutunggu-tunggu adalah
“Princess Parade” yang berlangsung meriah di pukul 5
sore.

Keceriaan Disneyland berhasil mengembalikan
memori masa kecil dulu, saat tak sedetik pun waktu
kubuang untuk kesedihan. Pierre tak keberatan jika
kugenggam tangannya, berkali-kali kupegang sangat
erat hanya sekadar untuk menunjukkan betapa
bahagianya aku hari ini. Kata-kata “Terima kasih” selalu
terucap dari bibirku, sungguh hal yang sangat jarang
kulakukan. Tanpa sadar, aku telah menunjukkan sikap
terpendamku yang sebenarnya sangat kekanakkan pada

Pierre.

“Kamu mau pulang, Tania?” Pierre bertanya. Saat itu
waktu menunjukkan pukul 7 malam, dan kugelengkan
kepalaku. “Tidak, aku masih mau berada di sini hingga
tempat ini tutup.” Pierre tersenyum menatapku,
“Kesehatanmu belum terlalu pulih, sebaiknya kamu
banyak beristirahat.” “Istirahat bisa besok-besok, biar-

kan aku menikmati kesenangan ini, Pierre,” ucapku
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tanpa memandangnya. Tiba-tiba aku bersorak keras,
“Hey! Aku masih ingin menikmati wahana Space
Mountain Mission, Star Tours, dan tentu saja, Rumah
Hantu!!l” Sekarang giliran Pierre yang menggelengkan
kepalanya diiringi tawa khasnya. “Terserah kamu saja,
ok?”

Waktu sudah menunjukkan pukul 11 malam,
tubuhku benar-benarlelah. “Pierre, aku lelah...,” suaraku
terdengar parau. “Sudah saya bilang, seharusnya kamu
tak banyak bermain. Ayo kita segera pulang! Saya tidak
mau kamu mati kelelahan di sini,” Pierre terdengar lebih
galak dari biasanya.

Entah kenapa tiba-tiba kaki ini terasa sangat ngilu,
badanku tak kuat tertopang oleh keduanya hingga
membuatku hampir jatuh sempoyongan. Pierre terlihat
sangat kaget, tanpa banyak bicara diangkatnya tubuhku.
Aku tengah dibawa ke masa itu, saat Pierre melakukan
hal yang sama kepadaku di lorong rumah sakit. Kini aku
berada dalam dekapannya yang begitu kuat mengangkat
tubuh lelahku. Saat seperti ini, Pierre tak bisa mengelak
dari pelukanku. Sedikit menyebalkan memang, tapi
sungguh aku tak berpura-pura sakit hanya untuk
memeluknya.

Pierre tak banyak bicara, begitu pula aku. Sepanjang
perjalanan di dalam taksi, tubuhku terus memeluknya.

Dia tampak canggung dengan situasi ini, sementara
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aku coba mengenyahkan rasa itu. “Pierre...,” suaraku
memecah keheningan. “Ya?” jawabnya pelan. “Aku ingin
melihat Menara Eiffel... bolehkah?” dengan sangat
hati-hati aku meminta. “Sekarang? Tapi kamu sudah
sangat kelelahan. Saya tidak mau kamu semakin sakit.
Besok saja, boleh?” jawaban Pierre mengecewakanku.
Kuarahkan pandanganku keluar jendela taksi, “Aku
sudah melihat Menara Eiffel itu sejak beberapa hari
yang lalu. Tapi aku benci melihatnya, dia menjulang
terlalu sombong hingga aku merasa sedang diolok-olok
olehnya. Aku hanya ingin tahu, sebenarnya dia memang
sombong atau tidak? Aku benar-benar ingin tahu
keindahan menara itu. Jika bersama kamu, apakah akan
tetap sombong? Atau terlihat indah?”

Pierre berbicara dalam bahasa Perancis dengan
sang sopir taksi, entah apa itu. Aku baru mengerti
saat tiba-tiba taksi yang kami tumpangi berhenti
tak jauh dari menara khas kota ini. Senyum kembali
terukir di wajahku, masih dalam gendongan Pierre
dia membawaku lebih dekat lagi menuju menara.
Mataku berbinar, terperangah pada keindahan menara
Eiffel di malam hari. Ada sesuatu yang magis saat
memandangnya. Kilauan lampunya seolah menambah
keanggunan menara yang sangat terkenal di dunia ini.

Entah dari mana datangnya, karena dengan cepat

aku membisikkan kata-kata di telinganya, “Menara
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Eiffel ini sangat indah, benar apa kata orang. Terima
kasih telah membuatnya terlihat jauh lebih indah di
mataku....” Pierre tersenyum menatapku, dalam senyum
itu matanya terlihat berkaca-kaca. Tak ada sepatah kata
pun yang dia ucapkan kepadaku malam itu, hanya saja
dekapan tangannya saat menggendong tubuhku terasa
lebih kuat daripada sebelumnya.

Pierre menemaniku hingga tertidur lelap malam itu,
dia bisa saja melihat bagaimana bibirku tersenyum lebar
menikmatitidur. Disaat dunia tengah memusuhiku, laki-
laki ini selalu saja ada. Tuhan, aku benar-benar merasa
sangat bersyukur jika ternyata si Albino ini memanglah
jodohku. Mungkin aku adalah wanita paling tak tahu
diuntung di dunia ini, tapi sungguh aku mau berubah
untuknya. Dalam tidur malam itu pun aku masih saja
membayangkan apa yang telah kami lalui hari kemarin,

terlalu indah untuk dilupakan begitu saja.

“Cepat bangun! Kita harus cepat-cepat pergi ke
stasiun kereta!” teriakan Pierre mengagetkanku esok
harinya, pagi sekali. “Mau ke mana kita?” aku masih
bingung karena terbangun dengan cara seperti itu.
“Nanti akan kuberitahu!” jawabnya singkat. Pierre

telah menyiapkan segalanya, dari mulai baju yang akan
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kukenakan setelah mandi, hingga koper yang sudah
siap dibawa pergi. Kepalaku menebak-nebak hendak ke
mana lagi kami hari ini, namun Pierre tak memberiku
jawaban.

Berlarian kami memasuki Stasiun Gare De Lyon, Paris.
Pierre begitu sibuk mengangkut koperku dan memasuk-
kannya ke dalam bagasi kereta. “Mau ke mana kita?”
lagi-lagi aku bertanya setelah kami berdua duduk di
kursi kereta. Sambil tersenyum Pierre berkata, “Nikmati

saja perjalanannya, nanti kamu akan tahu sendiri.”
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Sejauh mata memandang, aku disuguhi oleh pe-
mandangan yang begitu menakjubkan. Pepohonan hijau
diselingi dengan langit biru cerah, seolah mendukung
rencana apa pun yang Pierre miliki hari itu. Hati dan
pikiranku mendadak jadi sangat tenang, seperti ada
napas buatan yang pemandangan-pemandangan itu
berikan kepadaku. Pierre duduk di sampingku, dia ikut
menikmatinya. Mulutku tak lagi bertanya ke mana
dia akan membawaku pergi. Ketenangan seperti ini
rasanya sudah tak lama hilang dari kehidupanku, tak
usah kuganggu dengan pertanyaan-pertanyaan konyol
di dalam kepalaku.

Banyak penumpang yang memilih untuk tidur, tapi

tidak dengan kami berdua. Beberapa kali kami tertawa
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saat kami membahas lagi kesenangan kemarin di
Disneyland. Sisanya, bibir kami tersenyum sedangkan
mulut kami memilih untuk diam tak banyak bicara. Kami
memilih untuk memanjakan kedua mata kami dengan
pemandangan yang sangat indah. Tak terasa, kereta
cepat yang kami tumpangi sudah melaju selama 4 jam
hingga akhirnya berhenti di sebuah stasiun bertuliskan,
“Laussan”. Mataku memandang Pierre dengan tatapan
seolah bertanya, “Sedang di mana kita?” Pierre mengerti
arti tatapan itu, dia menjawabnya dengan berkata.
“Welcome to Switzerland....”

Wajahku tak mampu menyembunyikan segala keka-
guman, mataku tak bisa menutupi kebahagiaan lainnya
yang telah Pierre ciptakan. “Pierre, aku suka sekali
negara ini. Kota tempatmu tinggal sangat menakjubkan,
bagai di negeri dongeng,” tak henti ku memuji Pierre.
“Ini belum seberapa, kamu harus lihat tempat tinggal
saya. Kecil, tapi saya rasa kamu akan suka!” Pierre terus
mengajakku berjalan.

Sopir Pierre sudah membawa koper dan segala
perlengkapanku, sementara kami berdua dibiarkan

berkeliling kota tanpa kendaraan. Pierre sudah tak
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canggung memelukku, dan dengan segala sikap ke-
kanakkanku, aku senantiasa menggelayut manja di
tangannya. Kota ini seperti membawa kedamaian dan
ketenangan. Ritmenya yang santai, penduduknya yang
ramah, serta bangunannya yang romantis membuat aku
merasa sangat nyaman.

Aku sedang begitu jatuh cinta, pada kota ini, dan
tentu saja pada manusia yang membawaku ke tempat ini,
seakan aku lupa pada segala sesuatu yang telah terjadi
kepadakubelakangan ini. “Mmmb, tapi sebaiknyajangan
pulang dulu...” Pierre bergumam sendirian. “Tania,
kamu lapar? Ada sebuah tempat makan favoritku, kamu
harus coba,” tanpa ragu kuanggukkan kepalaku penuh
semangat.

Pierre membawaku ke sebuah jalanan dengan paving
block yang menanjak, banyak orang berlalu lalang di
sana. Beberapa pertokoan kulihat di kanan kiri jalan,
tak terkecuali barisan kafe kecil. “Itu!” tangan Pierre
mengarah pada kafe paling sempit dan kecil. “Tempat
ini?” jawabku keheranan setelah melongok masuk ke
dalam, “Tidak salah? Apa yang membuat tempat ini
spesial?” Pierre tersenyum menatapku, “Saya tidak suka
tempat yang ramai. Kafe ini adalah tempat yang paling
jarang didatangi orang. Dan lihatlah pelayannya!” ujar
Pierre kembali menunjuk ke dalam kafe. Di sana kulihat

sepasang kakek dan nenek yang tengah melamun berdua
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menanti pembeli, “Kenapa mereka?” “Meskipun kafe itu
sepi, mereka berdua tak pernah menutup tempat ini.
Saya cukup dibuat takjub oleh mereka, selalu ramah
menyapa siapa saja yang lewat, apalagi yang menjadi
pelanggan mereka. Kadang saya bermimpi suatu saat
akan hidup seperti mereka bersama istri saya,” mata
Pierre tampak menerawang kosong.

Aku tertawa cukup lama, menertawakan sikap Pierre
yang menurutku siang itu cukup melankolis. “Hahaha
sumpah, itu alasan teraneh yang pernah kudengar
untuk mendatangi kafe itu. Terus, cita rasa makanan
dan minuman yang disajikan bagaimana? Istimewa?”
tanyaku lagi. Pierre menggelengkan kepala, “Sayangnya
tidak terlalu enak, tapi mungkin jika ke sanabersamamu,
akan terasa enak.”

Bisa kurasakan bagaimana kini wajahku memerah
karena malu mendengar kata-kata Pierre, tanpa banyak
berkata Pierre mulai menuntunku masuk ke dalam kafe
itu. Benar saja, kakek nenek pemilik sekaligus penjaga
kafe itu sangat ramah melayani kami berdua, hanya
aku dan Pierre yang datang ke tempat itu, dan mereka
benar-benar memperlakukan kami bagai sepasang raja
dan ratu. “See?” Pierre tersenyum puas melihatku mulai
merasakan betapa istimewanya tempat ini.

Kami menikmati sepotong sandwich dan hot

chocolate, memang rasanya biasa saja, tapi berulang
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kali Pierre berkata, “Benar kan, jadi terasa sangat
enak!” Belum pernah aku diperlakukan begini istimewa
oleh laki-laki, hanya Pierre yang tak bisa membuatku
berhenti tersenyum. Pierre bercerita, hampir setiap
hari dia melewati deretan kafe dan pertokoan dijalanan
ini. Ini adalah tempat banyak orang di kota “Laussane”
bertemu dan membicarakan segala hal tentang bisnis
mereka.

Tempat tinggal Pierre berjarak cukup jauh dari sini,
namun menurutnya sore hari adalah momen paling
pas untuk pulang ke tempatnya. Seharian ini dia ingin
mengajakku ke beberapa tempat yang sangat ingin dia
tunjukkan, baginya kota ini adalah kampung halaman
kedua setelah Indonesia. Prancis adalah negara asal
ayah Pierre, tapi semenjak Pierre memutuskan untuk
hijrah dan bekerja di Swiss, dia merasa kota ini adalah
tanah asalnya yang benar-benar susah dia lepaskan.

“Kamu tahu, Tania? Lausanne punya banyak ba-
ngunan yang luar biasa keren. Aku akan mengajakmu
mengelilingi bangunan-bangunan itu. Kamu masih bisa
berjalan? Tidak lelah?” Pierre tak henti menanyaiku.
Lagi-lagi aku tertawa, “Tidak, sayang rasanya mem-
biarkan aku berlelah-lelah di tempat yang begini indah.
Ayo, tunjukkan padaku tempat-tempat keren itu!”
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Tak salah apayangPierrebilang,bangunan-bangunan
bersejarah di kota ini luar biasa indah. Entahlah, bagiku
indah dalam arti yang sebenar-benarnya, megah dan
sangat anggun. Saat di Rumania, bangunan yang
kulihat terlihat suram dan menyimpan sesuatu yang
terasa magis. Namun, beda halnya dengan bangunan-
bangunan di kota ini, sangat dipenuhi cahaya.

Pierremembawakuke Lausanne Cathedral,bangunan
ini berdiri begitu kokoh dan megah meski umurnya
sudah hampir 1000 tahun. Ukiran di dalamnya sangat
unik dan cantik. Langit-langit gereja ini juga didesain
sedemikian rupa sehingga menambah kemegahannya.
Di dalam gereja ini kami juga mengunjungi organ pipa
yang sangat besar dan disusun dari 7000 pipa.

Aku tak membawa alat rekam apa pun dalam per-
jalananku, biar semuanya kurekam lekat dalam kepalaku
saja. Sudah banyak ide berlalu lalang dalam kepalaku,
ingin rasanya segera menuangkannya ke dalam lukisan.
Pierre tampak menangkap isi kepalaku, “Kamu ingin
melukis ya?” ujarnya seraya tersenyum. Kuanggukkan
kepalaku sambil menekukkan bibirku ke arah bawah.
“Di rumah saya nanti banyak sekali kanvas kosong.
Sebagai penyuka karya seni lukis, saya berkali-kali
mencoba membeli kanvas, berharap saya bisa melukis
hehehe. Tapi memang bakat saya bukan di situ. Pakailah

kanvas-kanvas kosong itu nanti! Tempat tinggal saya
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juga sepertinya cocok untuk dijadikan studio lukismu...,”
Pierre menatapku sambil tersenyum.

Suara hatiku yang tengil ikut berkomentar, “Kalau
memang tempat tinggalmu begitu menyenangkan. Ajak
saja sekalian aku untuk tinggal bersamamu,” hihi dasar
gila.

“Tania, kamu kenapa tertawa sendirian?” kulihat
kini Pierre mengernyitkan keningnya. Aku langsung
gelagapan, “Ehm tidak, aku hanya membayangkan hal
konyol. Tak usah dibahas,” sambil menarik tangannya
meninggalkan Cathedral yang menakjubkan ini. “Ke
mana lagi kita?” tanyaku pada Pierre. Sesekali Pierre
menatap jam di tangan kanannya, baru kusadari laki-
laki ini selalu memakai jam di tangan sebelah kanan,
tidak umum.

“Kamu suka angsa?” Pierre bertanya. “Tidak, dulu
Ayah pernah menawariku sup angsa, tapi aku tidak tega
untuk memakannya,” jawabku polos. Pierre tampak
sangat terkejut, matanya melotot ngeri. “What? Ayahmu
memakan angsa? Are you sure?” Pierre benar-benar
terkejut. “Iya, memang seperti itu. Tunggu tunggu,
maksud kamu apa sih? Kamu mau mengajakku makan
daging angsa, kan?” aku kembali bertanya. Pierre
mulai tertawa-tawa aneh, “Hahaha tidak mungkin
hewan secantik itu saya makan, Tania. Saya bermaksud

mengajakmu ke taman angsa, memandangi betapa
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indahnya mahkluk itu. Mau?” Wajahku kembali terasa
panas, sungguh untuk hal yang satu ini aku merasa
sangat malu. “Mau,” jawabku pelan.

Aku dan Pierre kini duduk beralaskan rerumputan
hijau yang dingin dan lembab, menghadap ke sebuah
danau tengah kota bernama “Lac Sauvabelin”. Lagi-
lagi pemandangan menakjubkan terhampar luas
membentang di kedua pelupuk mataku, kali ini berasal
dari ratusan angsa hitam dan putih yang tampak
anggun juga elok berenang mengelilingi danau. Pierre
membeli sekantung remah roti, menebarnya di sekitar
angsa-angsa yang dilindungi itu, mereka berhamburan
ke arah Pierre mencoba mematuk remah-remah itu.
“Tuhan, bolehkah selamanya kurasakan kedamaian seperti
ini?” hati baikku yang kini berbicara.

Tanpa terasa rasa lelah menggerogoti tubuhku,
tanpa memejamkan mata pun sebetulnya aku sudah
merasa senang bagai bermimpi indah. Tapi rasa kantuk
menyerang tiba-tiba, membuatku yang sejak tadi asyik
memperhatikan Pierre dari belakang mulai terlelap

tidur. Sendirian di atas hamparan rumput hijau ini....
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‘ pw%

Aku terbangun di sebuah kamar yang begitu hangat,
bahkan aku berani tertidur tanpa selimut di kamar ini.
Kepalaku cukup bingung membayangkan sebelumnya
aku sedang menatap angsa-angsa yang berkejaran ke
sana kemari, sedangkan kini aku tertidur di tempat tidur
kayu yang terlihat sangat kuno. Namun, hey! Aku baru
sadar, di sekeliling kamar ini adalah kaca tanpa gorden.
Mataku kembali berkeliling, terpojok pada sebuah
pemandangan di depan yang menyajikan sebuah danau
luas dengan langitnya yang berwarna jingga. “Astaga, di
mana aku ini?” bibirku bergumam sendiri.

Di samping tempat tidurku terdapat sebuah meja
kecil, kulihat segelas air putih dan secarik kertas
tersimpan di atasnya. Kuambil kertas itu, dan mem-

bacanya.
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“Hey putri tidur, bangunlah. Saya menunggu kamu di
dermaga...”
Pierre

Tanpa berpikir panjang, bergegas kuberlari men-
cari pintu keluar dari kamar ini. Selama mencari jalan
keluar, mataku kembali dibuat kagum oleh rumah ini,
selain didominasi oleh kaca, rumah ini juga dipenuhi
oleh kayu-kayu tua, bahkan lantainya sekali pun. Hingga
setiap kuberjalan, suaralantai terdengar berderak-derak.
Di kanan-kiri ruangan selalu saja terpajang lukisan, dan
yang membuatku terperangah adalah pajangan sebuah
lukisan di ruang tamu bawah, lukisan yang sangat besar
dan tak asing bagi diriku. Ya, itu adalah lukisanku 5
tahun yang lalu, saat sedang tergila-gila pada langit dan

segala bintang juga imajinasiku di dalamnya.
Aku baru tahu, rupanya pembelinya adalah dia.

Udara luar tak senyaman di dalam rumah, ternyata
seluruh ruangan di rumah itu memakai heater untuk
menghangatkan udara, hingga udara terasa hangat
dan nyaman. Kakiku yang bertelanjang tanpa alas

mulai terasa linu saat menginjak tanah luar, dinginnya
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keterlaluan hingga membuat bulu kuduk berdiri naik
ke ubun-ubun. “Pierre...,” panggilku. Tak ada jawaban,
kaki ini coba terus melangkah menuju dermaga yang tak
jauh dari halaman depan rumah.

“Tania, kemari!” akhirnya kulihat Pierre duduk
di tepian dermaga. Wajahku tersenyum melihatnya.
“Tempat apa ini, Pierre?” jawabku sambil duduk di
sebelahnya. Tanpa kursi, kami berdua duduk bersila di
atas dek kayu yang menjorok ke tengah danau. “Kamu
pasti kedinginan, boleh saya peluk kamu?” tawar Pierre
yang tentu saja tak kutolak.

“Ini adalah rumah saya, Tania. Danau ini juga rumah
saya, tempat saya memikirkan segala hal,” Pierre me-
nerawangkan matanya lepas. “Termasuk memikirkan
aku?” iseng aku menggodanya. Pierre tersenyum
sambil mengencangkan pelukannya, “Tentu saja.” Ku-
hembuskan napas panjang, dan menyadari betapa
indah rumah dan danau miliknya. Kami berdua saling
berpelukan di balik selimut tebal yang dibawanya turut
serta menikmati pemandangan indah sore itu. Jauh
di dasar hatiku, jika saja udara tak sedingin sore ini,
ingin rasanya tetap berada dalam pelukannya seperti
sekarang.

“Pierre, aku ingin melukis. Bisakah kau sediakan

kanvas kosong untukku?” tiba-tiba saja ide itu ter-
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lintas. Pierre tersenyum menatapku, “Saya sudah me-
nyiapkannya untuk kamu,” ujarnya sambil menunjuk
sebuah kanvas kosong di tepian dermaga. Kuanggukkan
kepalaku tanda senang, “Kumohon, tetaplah duduk
di sini dengan posisi seperti ini. Aku ingin melukismu
dari belakang, bolehkah?” Pierre tampak kaget men-
dengarnya, namun kemudian tersenyum sambil me-
nganggukkan kepalanya. Sebelum aku beranjak men-
dekati kanvas, Pierre menyematkan selimut yang
sejak tadi dipakainya ke tubuhku, “Agar kamu tidak
kedinginan...,” dia berbisik pelan di telingaku.

Lukisan setengah jadi hasil karyaku tadi tengah di-
perhatikan olehnya dengan saksama, sedang aku duduk
di sebelah perapian ruang tamunya menghalau rasa
dingin yang telah membuat jemariku menjadi kaku.
“Aku akan menyelesaikannya besok,” ucapku. Pierre
menoleh ke arahku, “Kamu terlalu berbakat.” Aku
tersenyum menatapnya, “Jika sedang dipenubhi inspirasi
kuakui aku lumayan berbakat. Tapi seringnya tidak, kok.
Hehehe.” Pierre berjalan ke arah dapur, menuangkan

semangkuk sup yang baru saja dibuatnya untukku.
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“Sangat Indonesia, merendah dan tidak suka dipuji,”
ujarnya pelan sambil terkekeh.

“Enak sekali, Pierre!” ungkapku saat memasukkan
sendok sup pertama ke dalam mulut. “Saya berbakat
memasak ya?!” Pierre menanyaiku. “Sangat!” jawabku
mantap. “Saya juga sangat suka membereskan rumah,
dan menyayangi wanita yang saya sayangi dengan
tulus,” Pierre menambahkan. Wajahku tersipu malu
mendengarnya berbicara seperti itu, entah kenapa. “Tapi
sayang, wanita yang saya sayang telah menolak saya....
She’s broke my heart,” dengan wajah setengah meledek
Pierre mengejekku. Sungguh aku malu mendengar kata-
katanya, kututup wajahku dengan kedua tanganku,
“Stoppppp, Pierre I don’t wanna hear it! Please!” Pierre
tertawa sangat kencang setelah itu, terbahak-bahak
menertawakan aku yang malu dan tak mau membuka
wajahku untuk beberapa saat.

Kami tertidur di sebelah perapian malam itu, dengan
selimut menumpuk dan perut kekenyangan. Semalam-
an kami menertawakan apa saja, seolah tak pernah ada
cerita buruk di masa sebelumnya. Aku masih ingat,
semalam sebelum aku tertidur, Pierre sempat mencium
keningku. Aku tak tahu apa arti di balik ciuman dan
pelukannya. Sungguh aku tak mau tahu dan lelah untuk
menebak-nebak, berulang kali aku dikecewakan oleh

tebakan-tebakanku yang jarang tepat.
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“Tanialll Kapan pulang? Ibudan Ayah rindu!!!!” suara
ibu memekakkan telingaku. Pierre duduk di sampingku
sambil terkikik menempelkan telepon genggam milik-
nya di telingaku. “Ibuu...,” aku menanggapi teriakan
ibu dengan malas-malasan. “Pulang yah Tan, Tiara mau
wisuda loh. Mas Tama juga rencananya pulang minggu
ini...,” Ibu melanjutkan. Mataku melotot seketika, “Mas
Tama pulang? Baik Bu, Tania pulang lusa dari sini.”
Terdengar suara tawa ringan ibu di sambungan telepon
sana. “Sudah, kasihkan lagi teleponnya sama Pierre.
Ayah mau bicara dengannya,” ucap ibu lagi. Kuserahkan
telepon genggam itu pada Pierre, lalu menenggelamkan
lagi kepalaku ke dalam sofa dan selimut paling nyaman
sedunia milik Pierre. Pierre tampak menjauh dariku, dan
lagi-lagi untuk yang kesekian kalinya tampak berbicara
cukup serius dengan ayah, entah membicarakan apa.

Ku kernyitkan dahi saat kulihat Pierre mengakhiri
obrolan teleponnya dengan ayah. Seolah menangkap
pertanyaan di dahiku, Pierre bercerita. “Saya akan
membelikanmu tiket untuk pulang, Tania. Penerbangan
dari Prancis untuk lusa, ya?” Pierre mendekatiku sambil
mengacak-ngacak rambutku. “Kamu ikut pulang?”

tanyaku. Pierre menggelengkan kepalanya sambil ter-
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senyum, “Ada pameran yang harus saya datangi minggu
depan. Sebenarnya saya ingin ajak kamu mengunjungi
galeri tempat saya bekerja, tapi saat ini masih renovasi.”
Kutekuk bibirku tanda kesal, “Tapi kita akan bertemu
lagi kan nantinya?” Pierre terkekeh, “Tergantung,”
jawabnya.

Sebenarnya hari ini Pierre mengajakku untuk
kembali menelusuri kota, namun aku memilih untuk
melanjutkan lukisanku saja di rumahnya, dan me-
mintanya untuk kembali membuatkan masakan-
masakan yang dia kuasai. Bagiku, ini seperti surga.
Melukis di tempat yang sangat luar biasa indahnya,
ditemani oleh seorang yang juga luar biasa. Tuhan,
sungguh aku rela menghabiskan sisa hidupku di kota ini
jika saja situasinya selalu seperti ini. Dalam lamunanku,
meski enggan membayangkan sosoknya, namun tetap
saja sekelebat bayangan Ananta Prahadi kembalimuncul.
Padahal aku tahu, saat ini Pierre tengah membuatku
terbuai dalam kebahagiaan, dan aku sama sekali tak
ingin membangkitkan kenangan kebencianku pada
Anta. Hampir saja air mata kembali tergenang di kedua
pelupuk mataku, tapi berhasil kutahan saat kulihat
Pierre mendekatiku sambil tersenyum dengan begitu
sempurna. “Tidak... aku tak boleh lagi mengingatnya.
Selamanya dia hanya akan menjadi masa lalu yang tak

ingin kuungkit lagi...”, hatiku berbisik.
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Dermaga Pierre ini menjadi lokasi favoritku. Sudah
berjam-jam kuhabiskan waktuku di tempat ini, Pierre
mondar mandir membawakan sesajen untukku hingga
akhirnya lukisan itu bisa kuselesaikan. Lukisan yang
kulukis adalah lukisan Pierre yang kemarin sore duduk
dengan sangat anggunnya di dermaga ini, dengan warna
senja khas Eropa yang luar biasa menakjubkan. Aku
hanya ingin menghadiahi Pierre lukisanku ini, sebagai
bentuk terima kasihku atas perjalanan menyenangkan
di Eropa yang dia habiskan bersamaku. Pierre tampak
sangat bahagia menerimanya, berkali-kali berucap
terima kasih kepadaku, dan langsung memajang lukisan
itu di kamarnya.

“Besok aku pulang, dan aku berharap bisa me-
ngunjungi rumah ini lagi secepatnya,” ucapku sambil
menatap kosong ke arah danau. Pierre tak berkata-
kata, yang dia lakukan hanyalah memeluk tubuhku
dari belakang. “Pierre, terima kasih untuk hari-hari
menyenangkan ini. Sesampainya di Bandung, aku akan
menghadapi lagi realita hidupku yang mungkin tak
seindah ini. Doakan aku berhasil melewatinya, ya!”
candaku sambil setengah berteriak. Kini Pierre tertawa
bersamaku, tangannya tak lantas mengendurkan

pelukannya.
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Sejak sore tadi aku dan Pierre sudah siap menunggu
pesawat menuju Jakarta di Bandara Charles De Gaulle,
Paris. Terakhir kali aku menginjakkan kaki di bandara
ini, aku menangis dan merasa sendirian. Dunia begitu
cepat berputar untukku, karena kini rasanya sungguh
berbeda. Meski laki-laki ini bukan milikku, tapi aku
merasa tak lagi sendirian. Ingin kutebus bergalon-galon
air mata yang sempat terurai karena banyak hal, aku
bahagia... hanya itu yang kurasakan saat ini.

Panggilan untuk penumpang Qatar Airways menuju
Jakarta sudah terdengar, Pierre menuntunku untuk
segera bergegas masuk ke gate karena di sini tak ada
kelonggaran bagi siapa pun yang terlambat masuk ke
dalam pesawat. Sebelum pergi, aku berpamitan untuk
yang kesekian kalinya pada Pierre seolah kami tak akan
pernah bertemu lagi. “Pierre, aku pulang ya...,” berkali-
kali kuucapkan kata itu.

Aku berjalan lunglai sambil melambaikan tanganku
ke arah Pierre. Laki-laki itu tiba-tiba berlari mendekati-
ku, langkahku terhenti karenanya. Tangannya terbuka
lebar, memelukku dengan erat. Bibirnya sangat dekat
dengan telingaku, antara setengah sadar kudengar dia

berbisik sangat kecil di telingaku.
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“Tania, sekali lagi saya minta darimu. Would you marry

me?”

Dunia ada di genggamanku kini.
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Sejuta keceriaan kubawa pulang sesampainya di

rumah. Ayah, ibu, dan Tiara menyambutku dengan
gembira. Berkali-kali ibu memeriksa dahiku yang cidera
tempo hari, sesungguhnya bahkan aku lupa pernah
cidera karena terjatuh. Selama bersama Pierre, aku tak
merasakan sedikit pun kepedihan. Tiara adikku yang
belakangan ini bersikap menyebalkan pun tak biasanya
begitu ramah menyambut kepulanganku. “Mbak, aku
kangen kamu...,” ungkapnya begitu kuinjakkan kaki di
rumah. “Pierre nggak ikut pulang, Tan?” Ayah mem-
buyarkan prosesi kangen-kangenanku malam itu.
Kugelengkan kepala sambil tersenyum, “Nggak, Ayah.
Tapi mungkin tak lama lagi dia akan pulang kemari. Ada
beberapa hal yang harus dia urus di sini, nanti tapi.”

lanjutku sambil terus tersenyum.

245


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

Rupanya ibu cukup penasaran atas sikapku, “Urusan
apa, Tan?” Tiara memilin-milin rambutku yang kusut
akibat perjalanan jauh, “Iya, Mbak. Urusan apa? Mbak
damai yah sama dia?” tanya Tiara.

Senyumku semakin terkembang lebar, sambil malu-
malu aku berkata, “Aku dan Pierre akan menikah.”
Hampir tak ada yang tak melongo mendengar per-
kataanku barusan. Ibu memekik bagai melihat setan,
“Apa?! Coba kamu bilang sekali lagi! Ibu nggak denger!”
Kutundukkan kepalaku dalam-dalam, “Aku akan
menikah dengan Pierre, secepatnya.” Tiara menarik ram-
butku keras-keras, “Jangan bohong! Aku nggak percaya,
Mbak!” Kugelengkan kepalaku mantap, “Aku nggak
bohong....” Ibu dan Tiara menjerit-jerit seperti orang
gila setelahnya, sedang ayah tertawa lepas, mungkin
baru kali ini kulihat keceriaan di rumah ini. Aku bahagia
melihat mereka semua berbahagia atas hal indah yang
sedang kualami.

Masih banyak pekerjaan rumah yangharus kuhadapi,
mempersiapkan segala sesuatunya untuk pernikahanku
dan Pierre yang tak mau menunggu lama-lama. Hal
paling penting yang harus kulakukan adalah mendatangi
Dania dan Mama Karni yang sedang begitu marah
kepadaku. Semoga saja mereka berdua mau memaafkan
aku yang sempat begitu tolol mencampakkan Pierre,

laki-laki kesayangan mereka berdua.

246


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

Kuketuk pelan pintu rumah bercat serba putih itu.
Aku sudah menyiapkan mental untuk menghadapi
sikap Dania yang mungkin akan begitu murka melihat
kehadiranku di rumahnya. Semalam aku dan Pierre
berbicara cukup lama di telepon, dia meyakinkanku bah-
wa adik dan mamanya tidak semengerikan itu. Pierre
sebenarnya tak memintaku untuk datang dan memohon
maaf pada keluarganya, menurutnya mungkin dengan
melihatnya bahagia saja kedua wanita yang paling dekat
dengannya itu tak bisa berbuat apa-apa selain merestui
pernikahan kami. Namun, aku bersikeras untuk tetap
datang dan meminta maaf atas apa yang telah ku
perbuat terhadap mereka.

“Mau apa kamu datang lagi?” Dania menyambutku
dengan gertakan dari balik pintu rumahnya. Aku
berdiam sesaat, mencoba berpikiran jernih untuk tetap
tenang dan menjalankan apa yang akan kulakukan
siang itu sesuai dengan rencana. “Aku ingin berbicara
denganmu...,” jawabku lirih. “Bicara apa lagi? Aku sudah
tidak sudi melihatmu! Begitu pula mamaku, kami tak
ingin melihatmu lagi! Pergi kau dari sini!” Dania kembali
menggertakku. “Tolong izinkan aku bicara sebentar

saja, tolong Dania....”
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Mama Karni muncul pertama kali di balik pintu,
sementara Dania terlihat menyudut di sudut ruang tamu
rumah itu, sambil memelototi aku penuh kebencian.
“Tante...,” kupanggil Mama Karni sambil tertuduk
malu. Berbeda dengan sikap Dania, Mama Karni
terlihat jauh lebih ramah daripada biasanya. “Tania, sini
masuk, Sayang. Ada apa kamu datang kemari, Nak?”
Mama Karni meraih tanganku untuk masuk ke dalam
rumahnya. Dania terlihat berang melihatku masuk ke
dalam ruang tamu rumahnya. “Ma, usir perempuan itul!
Tidak usah berbaik hati kepadanya, nggak tahu malu!”
Dania kembali meneriaki aku.

“Tante, aku datang ke sini untuk memohon maaf atas
apa yang pernah kulakukan terhadap Tante, Dania, dan
Pierre. Sungguh akumalusekali, ingin rasanya mengubur
diriku yang menyebalkan ini dalam tanah...,” lanjutku
sambil terus menundukkan wajah. Dania kembali
bersuara, “Kenapa tidak kau kubur saja dirimu? Tak usah
sok merajuk pada mamaku!” Mama Karni mulai kesal
mendengar segala ocehan Dania, “Danial Mama nggak
pernah ngajarin kamu berbicara tidak sopan seperti itu!
Cepat, minta maaf sama Tania!” Dania melenguh kesal
sambil mendelikkan matanya ke arahku. Kuraih tangan
Mama Karni sambil menggelengkan kepalaku. “Jangan,

Tante, aku memang pantas diperlakukan seperti ini.”
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“Kamu datang hanya untuk minta maaf saja?”
tanya Mama Karni penuh curiga. Kutundukkan lagi
kepalaku karena malu, “Tidak, Tante. Aku datang untuk

» «

menyampaikan sebuah berita.” “Berita apa?!” Dania
kembali menyerobot kata-kataku. “Aku dan Pierre, akan
menikah...,” jawabku pelan.

Mama Karni tampak meneteskan air mata haruy,
wajahnya terlihat begitu bahagia. Sementara itu kulihat
Dania tampak shock mendengar kata-kataku, “Kau tidak
bercanda? Kau tidak sedang bersandiwara? Kenapa
bisa?” nada bicaranya mulai melemah. Aku tahu ini
adalah kesempatanku, akhirnya kujelaskan segalanya
dari nol hingga tuntas. Kuyakinkan keduanya bahwa
kali ini aku tidak main-main, dan 100% aku merasa
yakin bahwa aku dan Pierre memang ditakdirkan untuk
bersama.

Kulihat kini Dania mulai melunak, Mama Karni
tak henti memeluk tubuhku. Kami bertiga tertawa
setelahnya, saling memaafkan satu sama lain, dan
dengan rendah hati kuminta keduanya membantuku
menyiapkan segala persiapan untuk pernikahan aku
dan Pierre. Semalam di telepon, aku dan Pierre sepakat
bahwa pernikahan kami akan digelar tak lama setelah
Tiara wisuda, karena aku berharap Mas Tama akan turut

hadir dalam prosesinya.
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Selain sibuk mengurusi wisuda Tiara, keluargaku
kini disibukkan oleh persiapan pernikahanku dengan
Pierre yang serba mendadak. Tak ada satu pun yang
merasa keberatan atas kesibukan ini, termasuk aku
yang sangat bersuka cita menyambutnya. Tak sabar
rasanya segera menjalani hidup sempurna bersama
Pierre, laki-laki yang telah membangkitkan aku dari
segala keterpurukan. Mereka bilang aku berubah, ibu,
Tiara, ayah, bahkan Bi Eha menyadari hal itu. Tania yang
merupakan sosok seekor monster bisa bermetamorfosa
dengan begitu cepat menjadi seorang wanita normal,
begitu mereka bilang. Aku tak merasa keberatan dengan
perubahan yang terjadi ini, tawa bahagia tak pernah
surut dari bibirku yang selama ini selalu saja terkesan
menekuk.

“Mbak, kamu mau undang Anta dan Sukma, kan?”
Tiara menanyaiku saat kami berdua makan siang di luar
setelah seharian mencari seragam untuk pernikahanku.
“Nggak,” jawabku tanpa nada. Tiara terdiam kini, entah
apa yang ada di kepalanya namun sepintas dia terlihat
sangat murung. “Anta sakit, Mbak,” ucapnya lagi. Aku
terus menyuapkan sendok demi sendok makan siang

tanpa melihat ke arah Tiara yang terdengar sangat
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mengkhawatirkan, “Aku tak peduli” “Tapi, Mbak...,”
Tiara hendak melanjutkan kata-katanya, namun
kupotong dengan cepat. “Dia sudah punya perawat
pribadi, tak perlu lah aku menggerecoki hidupnya
lagi. Tiara, kamu bisa kan bantu Mbak?” tanyaku pada
Tiara. Tiara menganggukkan kepalanya pelan, lalu
kulanjutkan kata-kataku. “Tolong Mbak untuk tak lagi
bahas-bahas soal Ananta Prahadi. Bagiku dia hanyalah
sebuah masa lalu yang sangat kelam, oke?” Tiara kembali
menganggukkan kepalanya, namun kali ini dengan
ekspresi wajah yang terlihat sangat sedih.

Tak ada lagi yang membahas tentang Ananta Prahadi
setelahnya, termasuk kedua orangtuaku yang mungkin
sudah diberitahu Tiara agar tak lagi membahas
tentangnya di hadapanku. Terkadang aku masih
menatap paviliunnya dari kamarku, namun aku tak
mau meningat-ngingat lagi siapa yang pernah tinggal di
paviliun itu.

Bagiku Ananta Prahadi hanya sepenggal masa lalu
yang tak harus kuingat lagi, bahkan untuk selamanya.
Masa depanku sudah terbentang di depan mata, aku
tak ingin lagi mengaburkannya hanya karena seseorang
yang tak jelas juntrungannya. Perasaanku terhadap
Anta sudah benar-benar tertutup rapat. Segala
kenangan tentang waktu yang panjang bersamanya

sudah kumasukkan ke dalam sebuah kotak hitam,
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membuangnya jauh dari hati dan pikiranku, dan secara
sadar telah kubakar hingga abunya beterbangan ke
mana-mana, tak lagi kembali.

Besok Mas Tama datang, disusul oleh Pierre esok
lusa. Sabtu besok adalah upacara wisuda Tiara, dan
pernikahanku tepat di hari Minggunya. Tak boleh ada
pikiran apa pun yang ada di kepalaku selain menanti
hari itu tiba, hari yang kuharap bisa merubah segalanya
menjadi lebih baik. Aku sudah berbicara dengan Pierre,
keluargaku, juga Mama Karni dan Dania, bahwa setelah
pernikahan itu dilaksanakan, aku akan menemani Pierre
di Swiss dan menjalani hidup sebagai wanita normal
bersamanya di sana. Aku bisa melanjutkan melukis,
sementara Pierre bisa dengan leluasa memasarkan
lukisan-lukisanku.

Tak ada yang lebih sempurna dari rencana-rencana
indah ini. Tuhan menciptakan Pierre untukku, begitu

pun aku yang memang tercipta hanya untuk Pierre.
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Ibu dan Tiara duduk di sampingku, keduanya tak

henti meremas tanganku coba menenangkan aku yang

sejak tadi resah. Ayah duduk di sana bersama Pierre
yang siap mengikrarkan akad pernikahan, sedang Mas
Tama duduk di tengah dengan tenang mendampingi
keduanya. Sesekali Mas Tama memalingkan wajahnya
sambil tersenyum melihat ke arahku. Di belakang sana
ada Ronan, Papa Pierre yang datang bersama Maria,
tunangannya. Tak jauh dari Papa Ronan tampak Mama
Karni dan Dania yang duduk bersebelahan, Mama Karni
tak henti mengusap wajahnya yang terus meneteskan
air mata haru.

Hari yang kunanti telah tiba, semua orang yang

ada di hidupku datang untuk menyaksikan momen
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paling langka di hidupku ini. Dari tempatku duduk
bibirku tersenyum menatap Pierre yang tampak aneh
menggunakan setelan khas tanah Jawa, suku asal ayah
dan ibuku. Sesekali dia anggukkan kepalanya sambil
terus tersenyum menatapku yang hari itu mengenakan
kebaya berwarna putih. Sempat sebelum prosesi ini
berlangsung, Pierre mendatangiku dan berkata bahwa
hari ini aku terlihat begitu menawan di matanya.

Hingga saat itu akhirnya tiba, saat ikrar terucap
dari bibir Pierre bahwa selamanya dia akan menjagaku
sebagai satu-satunya wanita yang akan menemani-
nya hingga akhir hayat. Air mataku menetes hebat,
haru karena hal seperti ini ternyata bisa terjadi juga
di hidupku. Semua yang ada di situ memandangiku
dengan senyum yang tak luput dari wajah mereka.
Aku tahu betul, tak pernah ada yang menyangka si
Tania monster ini akhirnya akan mengalami fase
sebagai seorang wanita normal.

Pierre mendekap tubuhku erat, bibirnya tak henti
tersenyum sambil berucap, “Istriku”. Aku tenggelam
dalam kebahagiaan dan kehangatan pelukan seorang
Pierre yang kini menjadi suamiku, laki-laki yang kupikir
hanya akan menjadi bagian dari kenangan akhirnya
benar-benar bisa kupeluk dengan erat. Kupandangi jari
manis tangan kiriku, sebuah cincin berwarna hitam

yang sempat kulempar hingga membuat hatinya terluka
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kini tersemat di atasnya. Tak ada yang bisa mengganti
kebahagiaan ini.

Tuhan, terima kasih... aku bahagia....

“Mbak, aku tahu Mbak mungkin tidak suka dengan
ini, tapi aku harus menyampaikan surat ini. Dosa aku
Mbak kalau tidak memberikannya kepadamu,” Tiara
memberikan sepucuk surat sesaat sebelum aku hendak
bertolak pergi meninggalkan tanah air bersama Pierre.
“Apa ini?” tanyaku penuh curiga. “Baca saja nanti di
dalam pesawat, Mbak,” Tiara berusaha memasukkan
surat yang tadi hampir kupegang ke dalam tasku.

“Tan, hebat kamu nyusul aku!” Mas Tama kembali
berkelakar soal aku yang melangkahinya lebih dulu
menikah. Aku dibuatnya kembali tertawa, “Mas, aku kan
udah minta maaf berapa kali. Aku harus beliin kamu apa
dong, Mas, untuk menebus permintaan maafku? Kata
Ibu wajib loh hukumnya membelikan sesuatu untuk
kamu yang aku langkahi” Mas Tama hanya tertawa
mendengar kata-kataku sambil memukul ringan pundak
Pierre dia berkata, “Hadiahi aku keponakan yang lucu
saja, lah. Biar aku ada alasan untuk selalu pulang ke tanah
air, oke?” Pierre tampak malu mendengar kata-kata Mas

Tama, namun dia menjawabnya dengan berkata, “Kamu
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mau berapa keponakan, Tama? Saya dan Tania akan
memberimu banyak keponakan, tenang saja....” Tiara,
Mas Tama, dan Dania yang ikut mengantar kami ke
bandara hari itu tertawa bersama-sama mendengarnya.
Wajahku sepertinya merah padam karena malu. Kupukul
manja pundak Pierre. Ia mengaduh sambil mencium
keningku tanpa malu di hadapan semuanya.

Dania yang sejak tadi diam tiba-tiba bersuara, “Mas
Tama, kalau suka anak kecil... aku siap kok ngasih Mas
Tama anak yang banyak...,” sontak semua tertawa.
Dania sudah kembali menjadi anak perempuan yang
sangat menyenangkan, dalam hitungan jam dia sudah
bisa begitu akrab dengan Mas Tama dan Tiara.

“Tiara, jaga Ayah dan Ibu yah. Mbak pergi dulu,
oh iya... jaga Bi Eha juga yah huhu aku akan sangat
merindukan kalian,” ucapku sesaat sebelum pesawat
yang aku dan Pierre tumpangi akan segera tinggal
landas. Tiara mengangguk mantap, “Tenang aja Mbak,
kalau mereka rindu Mbak... dengan senang hati aku siap
mengantar mereka mengunjungi Mbak di sana.”

Kupeluki tubuh mereka satu per satu. Aku akan
meninggalkan segala kenangan indah dan buruk di
negeri ini, memulai hidupku dengan Pierre di negeri

yang telah menjadi tempat tinggal Pierre selama ini.
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Aku duduk di samping Pierre yang kini telah menjadi
suamiku, tepat di samping jendela pesawat di barisan
ketiga. Mataku menembus ke dalam awan langit siang
ini yang begitu cerah menghantarkan kepergian kami.
Tangan Pierre terus menerus menggenggam tanganku,
sesekali mencengkramnya sangat keras seolah masih
belum percaya apa yang terjadi di hidupnya dalam waktu
yang begitu cepat.

Lagi-lagi kupandangi cincin yang melingkar di jari
manis kami berdua, sesekali tersenyum menatapnya,
lalu kemudian kutatap wajah Pierre yang selamanya akan
kutatap di sisa penghabisan umurku. Kepalaku tiba-tiba
teringat pada sebuah kertas surat yang dimasukkan oleh
Tiara ke dalam tas ku. Pesannya adalah membaca surat
itu setelah kami berangkat.

Kubuka surat itu, tak adanama pengirimnya. Namun,
tiba-tiba saja hatiku berdegup kencang saat menatap
deretan huruf yang berbaris memenuhi kertas surat itu.
Huruf-huruf ini adalah tulisan tangan seseorang yang
pernah begitu dekat di hidupku. Tulisan tangan seorang
Ananta Prahadi.
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—

Kepada Tetehky,
Teh Tania yang paling cantik di dunia

Saat Teteh membaca isi tulisan tangan Anta ini, mungkin Teteh
sedang mengapung terbang ke belahan dunia yang sangat jauh dari
Anta. Teh Tiara menceritakan semuanya untuk Anta, tolong jangan
marah Repadanya Rarena Tef Tiara sudah berkali-Ralimengingatkan
Anta agar tak, berbuat bodoh dan membuat kebahagian Teh Tania
yang sudah begitu sempurna menjadi rusak, |

Teh, Anta ikut bahagia atas segala yang terjadi di hidup Teteh.
Meskipun tak melifatnya secara langsung, tapi Anta tahu betul ‘
bagaimana berubahnya TetehRu Tatan menjadi seorang perempuan
yang luar biasa cantik, dan baik, hati. Semua orang yang ada di ‘
sekeliling Teteh menjadi sangat bahagia. Jangan salah, meski Anta
Jauh dari Teteh. .. tapi Anta ikut berbahagia untuk, Teteh. Tidak,
usah membahas bagaimana sedifinya Anta melihat Teteh Tatan
menangis Rarena Anta, buat Anta itu adalah sebuah Regagalan.
Seharusnya Anta menjaga Teteh dengan baik, tapi Anta menyia-
nyiakan Resempatan itu.

Teh, Anta hanya ingin berterima Rasih atas segala Resempatan
yang sudah Teteh beri untuk, Anta. Anta bisa mengenal dunia |
yang sangat indah adalah berkat Teteh. Ya, memang berkat Abah
dan Ambu Anta sif, da bukan Teteh yang melahirkan Anta. Tapi, ‘
melalui Teteh. .. Anta banyak mengalami hal baik yang Abah dan
Ambu Anta tak sempat beri untuk Anta. Persahabatan Kita adalah ‘
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\yang paling hebat di hidup Anta, dan selamanya Anta nggak,
akan pernah menghapus itu, Teh. Suatu saat jika Tuhan bertanya
Repada Anta siapa orang yang ingin Anta temui sebelum mati,
Anta akan menjawab orang itu adalah Tania, sahabat seRaligus
perempuan langka yang paling Anta sayangi. Jika masa itu tidak,
ada, maka Anta ingin seRali meminta Repada Tuhan agar suatu saat
dipertemukan lagi dengan Teteh.

Tefh, semoga selamanya Teteh bahagia. Pierre memang laki-laki
yang sangat istimewa, Anta tahu itu sejak, pertama Rali bertemu
dengannya. Jika ada laki-laki yang bisa diandalkan untuk menjaga
Teteh, maka Pierre adalah orang yang paling tepat. Tugas Anta
sudah selesai sejak, lama, jangan naik, darah soal tugas ini Teh. ..
Anta hanya ingin Tetef menjadi lebif mandiri dari saat pertama Rali
Rita bertemu. Teteh bukan manusia planet seperti apa yang biasa
Teteh bilang pada Anta, justru bagi Anta Teteh adalah manusia
paling normal di muka bumi ini yang berusaha menyadarkan orang-
orang di sekelilingnya agar berpikiran waras tak melulu memikirkan
apa kata orang lain.

Teh, tolong mulai seRarang jangan pernah berpikiran bahwa
Teteh anch. Anta selalu sedifi jika mengingat hal itu... melihat
Teteh menderita Rarena menganggap diri Teteh adalah manusia yang
sangat buruk, Kalau boleh gombal mah ya, Teteh teh di pusti-pusti
Ru Anta, disayang-sayang dan dlindungi seperti harta Resayangan
Anta yang paling berharga di dunia. Tolong Teteh sadari halitu. . ..

Teh, maaf mengganggu perjalanan Teteh yang mungkin sudah
tak, lagi mau mengingat tentang Anta. Selamat jalan Teh Tania
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Resayangan Anta, selamat melangkah menuju hidup yang lebif |
bahagia daripada sebelumnya. Anta bahagiajika teteh juga bahagia.

Ananta Prahadi ‘

N <

Air mataku menetes deras, sementara tanganku
meremas kertas surat pemberian Anta. Pierre tampak
bingung melihat reaksiku yang tiba-tiba seperti itu,
diambilnya beberapa tisu untuk menghapus bulir air
mata. “Kenapa?” tanya Pierre kebingungan. Kugelengkan
kepalaku, “Tidak apa-apa, aku baru saja menerima surat
dari si udik Anta.”

Pierre tersenyum menatapku, pelukannya semakin
kencang di tubuhku. “Saya harus banyak berterima
kasih pada anak itu. Dia yang mengenalkan saya pada
kamu Tania. Dan mengajari saya banyak tentangmu....”

Bibirku tersenyum pilu, mengingat kembali tentang
Ananta Prahadi.
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Pierre mengajakku pulang menengok tanah air,
sebelum usia kehamilanku menginjak usia 8 bulan dan
tidak bisa bepergian ke mana-mana. Sudah 6 bulan
lamanya badanku diisi oleh mahluk kecil yang kerap kali
menendang-nendang bagian bawah perutku, rasanya
aneh punya kehidupan lain di dalam perut. Tuhan
begitu canggih membuat hal yang sulit dimengerti nalar
manusia, seperti contohnya mahkluk kecil ini yang tiba-
tiba saja muncul dan menyempurnakan kehidupanku
yang sudah sempurna.

Pierre memanglaki-lakiyang sangat bisa diandalkan,
kasih sayangnya membuatku merasa sangat nyaman
tinggal di negeri orang. Hasil karyaku pun semakin

produktif, beberapa lukisanku berhasil dipasarkan di
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beberapa galeri di Eropa. Hidupku terlalu indah untuk
tak kusyukuri, semuanya berjalan begitu cepat bagai
sudah tergambar jelas hendak ke mana mereka berjalan.

Aku dan Pierre sudah menginjakkan kaki kami di
Kota Bandung, tempat segalanya berawal. Diam-diam
aku sangat merindukan rumahku, dan udara studio
yang sudah hampir dua tahun kutinggalkan. Beberapa
kali sempat ayah, ibu, dan Tiara mengunjungiku di
Lausanne, tapi tetap saja aku merindukan mereka
semua. Belum lagi Dania dan Mama Karni yang begitu
ingin bertemu denganku dan mengelus perut ini,
mereka selalu terdengar histeris jika saling bertelepon
dengan kami.

“Mbak Taniaaaaaal!!!l” Bi Eha menjerit-jerit senang
melihatku yang berbadan dua masuk ke dalam rumah
bersama Pierre. Wanita tua ini memang sungguh baik
hati, sambil menangis dia memelukku kencang, aku
tertawa dibuatnya. “Ibu ada, Bi?” tanyaku. Bi Eha
menjelaskan bahwa sejak siang semua orang yang ada di
rumahku sibuk bersiap menyambut kedatangan kami,
saking sibuknya sampai-sampai belum pulang ke rumah
hingga selarut ini. Aku tertawa-tawa mendengar Bi Eha
bercerita, oh aku rindu sekali rumah ini.

Pierre memapahku naik ke kamar, aku yang
memintanya untuk membawaku ke sana. Aku hanya

rindu berada di dalamnya, dan menghirup udara sejuk
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khas kota Bandung dari jendela kamarku. Kubuka
jendela kamarku lebar-lebar, memandang jauh mataku
menembus pemandangan Gunung Tangkuban Perahu
yang menjulang tinggi di depan sana. Kupejamkan
kedua mataku, sambil menarik napas dalam-dalam
merasakan betapa sejuknya kota ini. Bandung memang
tak sedingin Swiss, tapi tetap saja tak ada yang bisa
menggantikan kecantikan kota ini di mataku bahkan
Swiss sekali pun.

Pierre duduk di sebelahku, menggenggam tanganku
sambil mengelusi perut buncitku. “Seperti apa dia nanti
ya, Tania,” tanyanya sambil mulai menciumi perutku.
Aku tertawa kegelian, “Hentikan, Pierre. Sepertinya
anakmu tidak suka kau ciumi seperti itu. Semoga saja
dia mirip kamu, aku bisa pusingjadi ibunya jika sikapnya
seperti aku hihi...” Pierre ikut tertawa bersamaku,
“Tenang saja, saya tahu kok bagaimana menghadapi
orang seperti kamu.” Matanya menatap lekat-lekat ke
arah perutku, “Papa akan menjaga kamu....”

Sambil terus tersenyum, kuelusi kepala dan rambut
Pierre dengan penuh kasih sayang. Laki-laki ini hampir
setiap hari membuatku tersenyum seperti ini, sebagai
seorang wanita... aku merasa sangat dihargai olehnya.
Sikapnya sejak pertama kami menikah tak pernah
sekali pun berubah. Sambil mengingat kebaikan Pierre,

mataku tiba-tiba menengok paviliun kosong yang ada di
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bawah sana. Ingatan tentang Ananta Prahadi tiba-tiba
menyergapku, hatiku deg-degan mengingatnya.

Aku berdiri seketika, Pierre cukup bingung melihat
reaksiku ini. Ada sesuatu yang menyita kepalaku di
dalam lemari sana, dan aku berjalan mendekati lemari
itu, berharap benda itu masih ada di sana.

Ya, kanvasitu masih ada disana, isinya adalah lukisan
Ananta Prahadi yang sedang duduk di paviliunnya,
kulukis tanpa sepengetahuannya dari atas sini. Air mata
tiba-tiba saja berlinang dari pelupuk mataku, menatap
lukisan tentangnya. Pierre mendekatiku, “Kamu rindu
Ananta?” Kuanggukkan kepalaku, “Sangat.” Entah dari
mana datangnya air mata ini karena kini mereka terus
berhamburan tanpa henti. “Pierre, antar aku menemui
Anta. Aku ingin memberikan lukisan ini kepadanya....”
Pierre menganggukkan kepalanya sambil tersenyum,
tangannya tak henti coba menghapus air mataku yang

terus berjatuhan.

Kehebohan terjadi seketika saat anggota keluargaku
satu per satu datang mengunjungi kamarku keesokan

harinya. Ayah, ibu, dan Tiara, tampak sangat antusias
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mengusapiperutkuyangbuncit. Mereka menebak-nebak
kira-kira anak di dalam perutku ini berjenis kelamin
apa, dan mirip siapa. Aku dibuat tertawa terpingkal-
pingkal melihat aksi Tiara yang menggambarkan
bagaimana anak ini nantinya. Suasana rumah ini begitu
hangat, aku tak henti memeluki ibu yang selalu terlihat
menangis haru sambil memeluk tubuhku. Pierre ada di
tengah-tengah kami, ikut bercerita tentang banyak hal
yang tak henti membuat seluruh anggota keluargaku
berdecak kagum.

Dania dan Mama Karni datang tak lama setelah kami
semua berkumpul, mereka ikut menambah kehebohan
menjadi semakin tak terkendali. Mama Karni tetap
seperti biasanya, namun Dania kini agak terlihat lain.
Dia sudah bekerja di sebuah bank swasta, menjadi sosok
wanita yang lebih cantik dan dewasa. Berkali-kali Tiara
memojokkan Dania soal Mas Tama, konon Dania dan
Mas Tama kini jadi semakin akrab. Entahlah tentang
kebenarannya, namun kulihat wajah Dania memerah
setiap kali disinggung soal Mas Tama.

Dalam gelak tawa kami hari itu, tiba-tiba pertanyaan

itu muncul begitu saja dari bibirku.

“Bagaimana kabar Antaku? Apakah kalian semua
pernah bertemu lagi dengannya?”
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Dalam hitungan detik pertanyaanku berhasil me-
lenyapkan gelak tawa yang sejak tadi bergulir di rumah
ini. Seketika itu keadaan menjadi hening, semua me-

matung mendengar nama Anta kusebut.

Aku duduk di kursi belakang mobil yang melaju
sangat kencang, ditemani Pierre yang terus menerus
menggenggam tanganku erat. Air mata terus ber-
jatuhan di pipiku, tak bisa kutahan walau sedikit.
Semua bungkam mengenai Ananta Prahadi, Tiara hanya
memberikanku alamat rumah Anta di Subang. Sopir
ayah membawa kami berdua melaju cepat di jalanan
menuju Kota Subang esoknya.

Tadi sempat emosiku yang selama ini hilang kembali
meluap-luap, tertumpah pada Tiara yang hanya bisa
menangis saat bibirku berkali-kali menyebut nama
Anta. Luapan emosiku yang penasaran tentang apa yang
terjadi pada Anta tak berhasil membuat Tiara bicara.
Ayah dan ibu juga melakukan hal yang sama, mereka
lebih memilih untuk diam dan membiarkanku mencari
tahu sendiri apa yang terjadi pada sahabatku.

“Kang Anta dan Sukma meminta Mbak Tania untuk

datang sendiri ke sana dan mencari tahu apa yang telah
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terjadi di sana,” itu kata-kata Tiara yang membuatku
tak bisa berhenti memikirkan nasib Anta. Jahat betul
keluargaku, membiarkan aku yang tengah berbadan
dua ini harus rela dikerubungi rasa penasaran dan
takut. Pierre tak bisa banyak berbuat, dia hanya coba
menenangkanku dengan cara menggenggam jemariku
dan memeluk tubuhku.

Dalam waktu satu jam, mobil yang kami tumpangi
berhasil mencapai Kota Subang. Cukup cepat daripada
seharusnya, karena berkali-kali aku meneriaki Pak
Nana sopir ayah untuk cepat-cepat menancapkan gas
mobilnya. Aku tak sabar untuk segera tahu apa yang
telah terjadi pada sahabatku.

Desa tempat Ananta Prahadi berasal cukup terpencil,
bahkan harus ditempuh dalam waktu 45 menit dari Kota
Subang. Tidak susah mencarialamat yang diberikan oleh
Tiara pada kami, karena kini aku sudah berdiri di depan
pintu rumah sederhana berwarna serba hijau. Konon ini
adalah rumah Ananta yang dulu pernah ditinggalinya
bersama Abah dan Ambu yang selalu disebut-sebut
olehnya. Hatiku mulai was-was menanti di depan pintu,
kubiarkan Pierre yang mengetuk pintu rumah itu.

Sukma muncul dari balik pintu, bisa kulihat wajah-
nya cukup terkejut melihat penampakan aku dan Pierre
di depan rumahnya. Kupikir dia akan bersikap judes

seperti biasanya, namun kali ini lain. Saat matanya
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beradu pandang dengan mataku, tiba-tiba Sukma me-
nangis pilu bagai anak kecil kehilangan ibunya.

“Teh Tania...,” ucapnya sambil tak berhenti mena-
ngis.

Aku terpaku melihat reaksi Sukma yang tak biasa.
Tak mau berlama-lama, aku langsung menanyakan
Anta. “Mana Anta? Di mana dia?” setengah berteriak
aku mulai meraih bahu Sukma dan mengguncangkan-
nya dengan keras. Sukma menangis lebih keras kini,
dipeluknya tubuhku dengan paksa hingga membuatku
memberontak berusaha melepaskan pelukan Sukma
yang aneh ini. “Apa ini?! Apa maksudnya?!” aku kembali
meneriaki Sukma.

“Mana Anantaku? Mana dia?!” aku terus meneriaki

Sukma.
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“Halo Teteh Tania kesayangan Anta. Alhamdulillah,
ternyata akhirnya Teteh datang juga ke kampung
halaman Anta. Lumayan ya Teh di sini agak panas, tapi
di rumah ini Anta dulu sempat tumbuh menjadi anak
yang sangat kasep dan menyenangkan. Di rumah ini
pula Anta bertekad untuk mengadu nasib menjadi
orang bener ke Kota Bandung. Nuhun Teteh sudah
menyempatkan datang ke sini...,” kulihat Anta berbicara
dengan gaya khasnya, dia memakai kemeja putih.
“Teteh, maafkan Anta selama ini membohongi
Teteh mengenai pertunangan Anta dengan Sukma.
Kenalkan sekali lagi yah, Sukma ini adalah sepupu Anta
yang paling bawel,” kupandangi Sukma dengan tatapan

heran. Sambil terus menangis Sukma menganggukkan
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kepalanya pelan, dan mengomandoku untuk kembali
melihat rekaman video Anta.

“Sukma ini gak sengaja ketemu Anta di rumah
sakit, Anta jadi pasien ehhh dia ternyata sudah jadi
perawat andal. Sejak saat itu, si bawel ini tidak mau
lepas dari Anta, dia keukeuh mau merawat Anta cenah,”
Anta melanjutkan pembicaraannya di video itu. Lalu
kuperhatikan dengan seksama fisiknya saat dia bilang
bahwa dia adalah pasien sedangkan Sukma sebagai
perawatnya. Astaga aku baru sadar, Ananta Prahadiku
memang tampak jauh lebih kurus dari saat terakhir
kali kumelihatnya, kulitnya terlihat sangat pucat dan
menakutkan.

“Teteh ingat saat Anta lama koma di rumah sakit
karena jatuh? Sepulang dari rumah sakit, Anta teh diberi
tahu dokter bahwa ternyata Anta sakit. Sakitnya agak
keras, tapi bukan kerasukan ya, Teh!” sambil menangis
aku mulai dibuatnya tertawa. Anak ini tak pernah
berubah, tapi kali ini tangisku terasa sakit sekali hingga
menusuk ulu hati.

“Dokter zaman sekarang gegabahnya melebihi
Tuhan. Anta dibilang gak akan bertahan lama Teh,
makanya Anta cukup kaget dengan berita itu. Sukma
tahu tentang ini, makanya langsung heboh menawarkan
diri untuk menjaga Anta. Pada dasarnya Anta teh nggak

peduli kalau Anta sakit, karena Anta merasa badan
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Anta sangat sehat! Lebih sehat dari Teteh yang peot
kurus kering kayak tengkorak hidup!” Aku mulai gusar,
kutarik tangan Sukma dan mengguncangkannya dengan
keras, “Sakit apa dia Sukmaaaa?!” Sukma menjawabku
hanya dengan tangisan dan tanda bahwa Anta akan
menjelaskan segalanya. Tangannya menunjuk kembali
pada rekaman video di televisi.

“Teteh jangan emosi sama dokternya yah, katanya
Anta kena kanker darah. Makanya dia minta Anta untuk
rajin kemo dan melakukan banyak sekali pengobatan.
Maafkan selama ini Anta sering sekali kabur me-
ninggalkan pekerjaan-pekerjaan Anta. Teh Tiara juga
beberapa kali pernah mengantar Anta, bukan Anta pilih
kasih sehingga hanya memberi tahu Teh Tiara, tapi
waktu itu Teh Tiara mergokin Anta dan Sukma kemo
di rumah sakit. Hampura sekali lagi ya Teteh, maafkan
Anta’”

Air mata semakin banyak berjatuhan di pipi, aku
merasakan kepedihan yang amat mendalam saat melihat
video ini. Rasa bersalah mulai menguasai pikiranku.
Pierre tak henti coba menenangkan aku yang mulai
terlihat resah dan hampir histeris.

“Teh, dalam video ini, Anta ingin mengucapkan
banyak terima kasih. Untuk jalan-jalan yang menye-
nangkan sebelum Anta harus menjalani kemo yang

paling menyakitkan. Akhirnya terwujud juga jalan-
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jalan ke luar negeri, kirain paspor Anta akan kosong
melompong, alhamdulillah terisi juga. Maafkan telah
membuat Teh Tania resah dan kebingungan menghadapi
Anta. Percaya sama Anta, semua sikap Anta terhadap
Teteh hanya karena rasa sayang Anta yang begitu besar
kepada Teteh. Anta melakukan ini agar Teteh mandiri
dan tak lagi menggantungkan hidup Teteh pada Anta
yang mungkin tak berumur panjang...” Wajah Anta
mulai terlihat sedih menyiratkan luka yang teramat
dalam.

“Teh, terima kasih telah membuat hidup Anta yang
singkat ini menjadi sangat berwarna. Abah dan Ambu
akan sangat berterima kasih kepada Teteh Tania yang
telah mengangkat harkat martabat derajat anaknya
menjadi seperti sekarang. Hidup Anta sangat komplit
Teh, dan Teteh yang membuat segalanya menjadi
komplit, kayak bakso lah... paket komplit,” sambil
tertawa ringan kulihat Anta mulai menangis, aku yang
melihatnya ikut menangis, kali ini lebih keras daripada
sebelumnya.

“Teh, Pierre adalah malaikat. Anta sangat yakin dia
akan membuat hidup Teteh jauh lebih bahagia daripada
sebelumnya. Sejak pertama melihatnya, Anta tahu
bukan Anta laki-laki yang Tuhan ciptakan untuk Teteh,
seperti yang biasa Teteh bilang tentang Anta. Laki-laki

itu pastilah Pierre. Anta sangat yakin kalau Teteh akan
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sangat berbahagia dengannya. Anta hampir kehilangan
akal saat melihat Teteh menolak cincin yang Pierre
tawarkan, karena menurut Anta itu adalah hal paling
bodoh yang pernah Teteh lakukan seumur hidup Teteh,”
Pierre memegangijemariku lebih keras, tangannya terus
menerus memeluk aku yang semakin menangis keras.

“Tapi Anta tahu, Teteh bukan orang bodoh, dan
Teteh akan memperbaiki segala kesalahan Teteh....”

“Teh, sedih rasanya jika mengingat terakhir kali kita
bertemu dalam keadaan saling tak bicara, dan Teteh
sedang sangat membenci Anta. Anta hanya berharap,
setelah penjelasan Anta ini, tak ada lagi marah di hati
Teteh terhadap Anta. Anta hanya ingin melihat Teteh
bahagia... itu saja. Tolong jangan membenci Anta,” kali
ini suara Anta terdengar mengecil dan serak. Air mata
berlinangan dari kedua matanya, kepalanya menunduk
sedih.

“‘Jika Teteh melihat video ini, berarti Anta memang
sudah tidak ada. Jika masih ada, tentu Anta akan
menjelaskannya langsung kepada Teteh. Jika Teteh
melihat video ini, berarti praduga dokter benar, dan
Anta tidak bisa mempertahankan hidup Anta dengan
baik.” Anta semakin tertunduk menangis. Aku sudah tak
tahan mendengar kata-katanya, sambil terus menangis

aku bersimpuh jatuh memeluk kaki Pierre.
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“Teteh tetap melukis ya, berkarya mengisi hari-hari
dengan imajinasi Teteh yang sangat luar biasa. Tolong
berhenti marah-marah, dan mulailah tersenyum untuk
semua orang yang ada di sekeliling Teteh. Dunia ini
terlalu indah untuk kita abaikan, hidup terlalu singkat
untuk diisi dengan amarah. Teh, Anta selalu ada untuk
Teteh, bahkan saat Anta tak ada pun... jangan pernah
merasa sendirian, karena Anta akan selalu ada, minimal
di dalam hati dan pikiran Teteh. Angkat dagu Teteh,
tersenyum, dan teruslah berpikiran positif tentang

hidup. Semesta tidak sejahat yang Teteh pikirkan....”

Kulihat Anta berhenti berbicara, videonya tak
bergerak lagi. Kata-kata terakhirnya membuatku se-
makin jatuh, bersimpuh, dan menangis keras. Sukma
ikut menangis di sampingku, kupeluk tubuhnya erat.
Baru kali ini aku merasa begitu menyayangi wanita ini,
wanita yang selama ini kuanggap musuh karena telah
merebut Ananta Prahadi dari hidupku. Pierre ikut
menundukkan kepalanya, bersedih atas apa yang baru
saja sama sama kami lihat.

“Sukma, di mana dia sekarang berada?” pertanyaan-

ku kembali memecah tangis.
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Aku bersimpuh di atas gundukan tanah kuburan
dengan nisan bertuliskan nama “Ananta Prahadi” di
atasnya. Sahabat pertamaku, yang selama ini me-
nuntunku menjadi seorang wanita seperti sekarang ini.
Air mata terus bercucuran mengingat segala sesuatu
yang pernah kami alami berdua. Kepalaku mengingat
saat pertama kali dia masuk ke kelas tata busana, saat
menceramahiku tentang hidup, tentang perdebatan
kami, dan juga tentang perjalanan terakhir kami ke
Transylvania.

Hati kecilku menjerit hebat mengingat betapa
bodohnya aku yang sangat tak peka tentang keadaan-
nya. Terjawab sudah semua segala pertanyaan dalam
kepalaku mengenai sosoknya yang selama ini tiba-tiba
menjadi misterius. Tangisku tak bisa berhenti, bayi
yang ada di dalam perutku menendang-nendang agresif
karenanya. Pierre duduk di sampingku, wajahnya
tertunduk sedih melihat rumah baru Ananta yang tak
lagi sama seperti kami.

Aku meminta sedikit waktu pada Pierre untuk sen-
dirian di sana, bersimpuh di samping rumah terakhir
sahabatku. Aku hanya ingin berbicara empat mata
dengannya. Entah kenapa aku begitu yakin bahwa Anta
ada di sana, mendengarkanku.

“Anta, kenapa baru sekarang kamu menceritakan

segalanya? Kamu jahat, membiarkan aku selama
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ini selalu menebak-nebak sendirian. Tapi, mungkin
sekarang tubuh kamu nggak sakit lagi ya, Ta? Dan
mungkin sekarang kamu sudah ketemu sama Abah
dan Ambu kamu di sana, ya? Sampaikan salam kenalku
untuk mereka berdua yah. O iya, kenalkan juga ini, bayi
yang ada di dalam perutku. Sayang sekali, anakku ini tak
bisa mengenal kamu, Ta. Tapijangan khawatir, aku akan
menceritakan segala tentangmu kepadanya. Tentang
keudikanmu, tentang sikap konyolmu, tentang kamu
yang baik hati dan bisa merubah aku menjadi wanita
yang merasa sangat istimewa,” napasku tercekat dan
kembali tersedu-sedu menangis sendirian.

“Ta, aku berterima kasih pada Tuhan karena telah
mempertemukan kita berdua. Harusnya aku menemui
Bu Atis, guru tata busana yang telah menyuruhmu
duduk di sampingku saat itu. Mungkin jika tidak
duduk bersebelahan, kita tak akan sedekat ini. Ta, aku
ingin merubah sikapku. Selama ini aku selalu bersikap
buruk terhadap orang lain, terutama pada kamu. Aku
ingin memberi contoh pada anak ini agar bersikap baik
terhadap semua orang. Kamu juga, Ta yang sebenarnya
telah menyadarkan aku bahwa hidup terlalu sia-sia jika
hanya diisi dengan amarah dan sikap buruk,” kutarik
napas dalam-dalam sambil mencoba tersenyum.

“Ta, aku pulang dulu ya. Baik-baik kamu di sana,
jangan membuat pusing Abah dan Ambumu. Oh iya,
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aku janji akan menjadi sahabat Sukma yang sekarang
tampak sangat terpukul atas kepergian kamu, Ta. Aku
baru sadar kalau dia seorang malaikat, sama seperti
kamu. Terima kasih telah menceritakan segalanya buat
aku. Aku bawa videomu boleh yah, Ta? Pasti boleh!”
seperti seorang gila aku tersenyum sendirian sambil
menangis mengelus batu nisan kuburan Anta.

“Ta, aku akan tetap melukis, tetap berkarya. Demi
kamu... demi hidupku... demi segala cita-cita kita,”
kembali aku tersenyum. “Dan Tuhan, tolong jaga anak
ini di sana. Manusia udik ini terlalu baik hati untuk
diabaikan...,” hatiku berbisik lirih sambil menatap
langit siang itu yang tampak kelabu, air mata kembali

bercucuran.

Kulangkahkan kakiku meninggalkan desa itu, mem-
bawa sejuta kesedihan sekaligus ketenangan yang tak
bisa kugambarkan dengan kata-kata. Selamanya aku tak
akan lagi melihat sosok Ananta Prahadi, tapi selamanya
jiwanya akan melekat kuat dalam sanubariku.

“Pierre...,” kupandangi wajah Pierre yang masih ikut
berduka di sampingku. “Ya, Sayang?” jawabnya pelan.

“Bolehkah kunamai anak ini dengan nama Ananta?” air
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mata kembali menetes di wajahku. Pierre tersenyum
menatapku, dia mengangguk pelan sambil mengusap
rambutku. Kupeluk dia dengan lembut, sebagai ungkap-

an terima kasihku padanya.

“Anta, terima kasih telah mengenalkanku dengan si
Bule Albino ini. Terima kasih telah mengajariku banyak
hal.... Aku kini bisa menapakkan kedua kakiku di atas
tanah. Ini semua karenamu, Anta. Baik-baik di sana ya,
Anta. Kita berada di bawah langit yang sama, tak ada yang
bisa memisahkan aku dan kamu....”
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Lahir di Bandung 24 Februari
1985, putri pertama dari dua ber-
saudara. Bekerja paruh waktu
sebagai Vokalis sebuah band ber-

nama Sarasvati. Bekerja paruh

waktu sebagai penulis, yang saat
ini telah melahirkan 3 buku berjudul Danur (2012),
Maddah (2012), dan Sunyaruri (2013). Bekerja paruh
waktu sebagai presenter acara misteri di televisi swasta
Indonesia. Bekerja penuh waktu sebagai Pegawai Negeri
Sipil dinas Kebudayaan dan Pariwisata kota Bandung,
mengurus sebuah padepokan seni bernama Mayang
Sunda.

“Ananta Prahadi”, merupakan karya tulis keempat

yang dilahirkannya. Hasil coretan yang sempat me-
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ngendap satu tahun lamanya ini baginya merupakan
sebuah tantangan baru, dimana akhirnya dia mencoba
menyalurkan semua imajinasinya ke dalam sebuah
tulisan fiksi. Melahirkan “Ananta Prahadi” tak ada
bedanya dengan melahirkan buku untuk pertama
kalinya, melepaskan diri dari sosok penulis cerita mistis
adalah sesuatu yang cukup sulit ditaklukan. Semoga saja
“Ananta Prahadi” mampu menaklukannya, membuka

jalan menuju tulisan-tulisan lainnya yang mungkin saja

berbeda.

Twitter & Instagram : @risa_saraswati
Website : www.risasaraswati.com

Foto : @vino_max
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Aku Tania, perempuan biasa... tapi mereka bilang
aku ini Alien. Aku perempuan yang suka tertawa,
tapi mereka bilang aku Monster. Aku perempuan
bahagia, namun memang seringnya kebahagia-
anku membuat mereka semua menderita. Aku
hanya ingin menjadi diriku sendiri, sesulit itukah
mewujudkan keinginanku ini?

Nama saya Ananta Prahadi, panggil saja Anta. Hobi
bersih-bersih rumah, makan Lontong Kari, dan
sangat menjunjung tinggi pelestarian mahkluk
langka. Jangan heran, kalau saya sangat suka

berada disisi mahkluk langka. Mahkluk langka yang

saya jaga sekarang merupakan species terakhir
perempuan unik yang ada di dunia ini.

Saya Pierre, hmm... saya harus bilang apa?

Risa Saraswati dikenal sebagai musisi dengan :
band Sarasvatinya. Selain itu, ia juga dikenal
sebagai penulis buku best seller Maddah dan |
Sunyaruri. Ananta Prahadi adalah buku keem- |
patnya, dengan genre yang berbeda dari buku |
sebelumnya. |
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