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berbicara, atau tertawa ketika tidak ada siapa pun yang
sedang terlihat bersamaku. Aku tidak sendirian seperti yang
terlihat. Coba picingkan sedikit mata kalian, dan lihat aku

sedang berbicara dengan siapa.

Aku hanya ingin bercerita tentang teman-temanku,
yang tak pernah kalian lihat. Kalian boleh percaya, atau
kalian juga boleh menganggapku pembohong. Aku tidak
menyalahkan pendapat kalian. Sebenarnya aku tidak
pernah ingin memancing semua ini keluar dari lubang yang
seharusnya tak pernah kugali. Namun, kalian juga yang pada
akhirnyamembuat semua ini terungkap ke permukaan. Satu-
per satu cerita bermunculan karena rasa penasaran yang
keluar dari pertanyaan-pertanyaan kritis kalian. Jika kalian
bertanya, terganggukah mereka karena aku mengungkap
kisah hidup mereka secara gamblang? Tidak. Mereka suka

berbagi sesuatu yang mungkin bisa dijadikan pelajaran bagi
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hidup orang lain. Percayalah, mereka tak seperti yang kalian

bayangkan.

Mari kesampingkan semua pikiran tentang kuntilanak
pembunuh, pocong suka kawin dengan manusia, atau
hantu-hantu lainnya yang mengganggu kehidupan hingga
mampu mengambil nyawa manusia. Lupakan itu, hilangkan
jauh-jauh dari kepala kalian. Mereka juga pernah hidup
dan mempunyai kisahnyal'senditi, kadahg menyehangkan,

kadang menyedihkan.
Kulalui banyak cerita di gerbang dialog yang kubuka

untuk mereka. Gerbang itu tak selalu dengan mudah
terbuka. Kadang dialog itu mengalir begitu saja. Namun,
gerbang itu pernah pula beberapa kali kututup. Kukunci
dengan gembok dan ingin kuenyahkan selamanya dari
hidupku. Kadang aku merasa terusik, dan tidak dapat
menemukan kedamaian. Danur yang keluar dari jasad
mati mereka, menyeruak mengganggu penciumanku dan
membuat hidupku sesak. Bau amisnya membuatku sulit
untuk bernapas dengan benar. Kulalui tahap sulit yang
membuatku begitu membenci mereka. Bahkan kebencian
itu sempat membuatku membenci diriku sendiri karena

mereka yang kubenci tak pernah bisa kutolak atau kuraih.

Jika sekarang ini kalian melihatku mampu mengatasi
semuanya dengan baik, itu artinya gerbang dialog yang
dulu sempat kututup telah terbuka dengan lebar. Jalan yang
kutempuh untuk mencapainya tidaklah mulus. Belasan tahun

kujajaki jalan menuju kedamaian dengan semua hal yang
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kupunya. Belasan tahun aku mencoba bergumul dengan
mereka tanpa saling mencederai, hingga akhirnya mampu
melewati fase sulit hubunganku dengan mereka. Danur yang
begitu menyengat, kini mampu bermetamorfosis menjadi
wewangian penenang jiwa, bagai aroma therapy untuk
hidupku. Saatnya membuka mata hati untuk mendengar apa

saja yang mereka ingin bicarakan denganku.

Jika kalian menganggap mereka hanya khayalan,
mungkin cerita-cerita ini bisa menjadi sedikit motivasi
untuk menjalani hidup dengan lebih baik. Kalian tidak perlu
memercayai keberadaan mereka karena mereka tak butuh
pengakuan. Jika kalian memang orang- orang yang percaya
mereka ada, mungkin cerita-cerita ini bisa mengubah cara
pandang kalian tentang mereka. Mereka pernah hidup,
sama sepertiku, sama seperti kalian. Mereka hanya butuh

didengar.

Gerbang dialog antara diriku dan mereka telah kubuka
lebar. Siapkan mata hati kalian untuk mulai melihat mereka
dari sisi yang berbeda. Selamat datang. Kupersilakan kalian

untuk masuk ke dalamnya.

s
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Kupersembahkan buke ini untuk kelima
sahabatbu Peter, tiilliar, Hans, Hendrick,
dan Janshen. Tak perting Seberapa bamsak

Keitulis nama kalian di siniy yang haras kalian
Cahu... Kalian adalah sahabat yang berhasi/

meméaaf,éa Se/na’é/ﬂ mencinta /I/‘c/é(p.
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Kakiku melangkah lunglai, menapaki jalanan yang
sudah mulai dipenuhi dedaunan busuk di kanan-kirinya.
Cuaca hari ini sama seperti biasa, dingin berkabut dan
lengang. Wajahku masih sangat kusut, tak seulas pun
senyum terukir di bibir yang pagi ini terlihat pecah-pecah.
Waktu menunjukkan pukul 07.05 pagi, seperti biasa, aku
datang terlambat. Aku pergi tanpa mandi dan bersiap diri
setelah hampir tidak tidur semalaman. Aku benci pergi
ke sekolah. Aku benci harus menghadapi hari yang tidak

menyenangkan, setidaknya sampai pukul 1 siang nanti.

Sebelas tahun sudah aku hidup menghirup napas
di dunia, menginjakkan kaki di tanah yang seringkali
berpindah dari tanah satu ke tanah lainnya. Sejauh ini
hidupku penuh dinamika. Walaupun pernah merasakan
kehidupan sebagai anak tunggal selama enam tahun, jangan
pernah berpikir bahwa aku adalah anak manja yang akan

menangis sekerasnya jika keinginanku tak terpenuhi.

Ya, mungkin sikapku sempat seperti itu, entah 7 atau 6
tahun yang lalu, saat aku masih sangat kecil. Tapi sekarang,
aku merasa menjadi anak paling mandiri yang pernah ada
di Tanah Parahyangan ini. Betapa tidak, saat usiaku masih
8 tahun, aku sudah hidup terpisah jauh dari orangtua dan
adikku. Aku tinggal bersama nenek dan sepupu-sepupuku di
kota Bandung, dan yang lebih gila, "Aku berteman dengan
hantu.” Ya, hantu! Hebat sekali bukan?

Peter berlarian kecil tepat satu meter di depanku.

Dari langkahnya yang riang, aku tahu bahwa dia sedang
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menyemangatiku yang merasa enggan untuk melangkah
ke sekolah. Pagi ini, seragam merah putih longgar yang
kupakai terlihat sangat berantakan. Jauh di belakangku,
Janshen, si kecil bergigi ompong, berjalan lambat sambil
sibuk memainkan kertas hasil prakarya kami malam tadi.
Dia begitu kagum melihat kertas origami yang kulipat
menyerupai kapal terbang sederhana. Semalaman aku tidak
tidur mengajari cara membuatnya. Aku menoleh sedikit ke
belakang, “Janshen, cepat! Nanti kamu tertinggal!” Janshen
mengangkat kepalanya hanya sedikit, “Kalian duluan saja!

Aku masih ingat jalan menuju sekolahmu.”

Pertemuanku dengan Peter dan yang lainnya tak akan
pernah bisa lepas dari ingatanku. Mungkin hingga tua nanti

aku masih tetap bisa mengingatnya.

Saat itu aku masih belum bisa berbaur dengan teman-
teman di sekolah. Sebagai anak pindahan dari desa
ke kota, aku merasa perlakuan mereka sedikit kurang
bersahabat. Entah mungkin karena rasa tidak percaya
diriku, atau mungkin memang mereka sedang melakukan
sedikit perploncoan padaku sebagai anak baru. Minggu-
minggu pertamaku di kota Bandung terasa amat menyiksa,
ditambah lagi dengan suasana sekolah yang terasa sangat

tidak menyenangkan bagiku.

Pernah suatu hari, tiba-tiba saja aku merindukan
keluargaku yang tinggal jauh di luar kota. Perasaan itu
muncul akibat perlakuan teman-teman di sekolah yang

kurang menyenangkan. Aku berlari keluar dari sekolah,



kabur saat seharusnya aku masih harus duduk di kelas hingga
pukul 1 siang. Saat itu waktu menunjukkan pukul 9 pagi.
Tanpa memedulikan apa kata teman-teman, dan Pak Guru
nanti, aku berlari menuju rumah sambil menangis terisak.
Kubanting tas sekolah, dan menaiki tangga kayu menuju
loteng sempit yang ada di atas garasi rumah nenekku. Aku
bisa melepaskan isak tangisku dengan bebas lepas di sana.
Letak loteng itu memang agak jauh dari ruangan-ruangan

lain.

Aku duduk dipojokloteng sambil mendekap kakidengan
kedua tanganku. Kepalaku menunduk rapat menempel pada
lutut. Aku merindukan Mama, Papa, dan adik kecilku, Riana.
Semua terasa tidak adil karena aku harus hidup terpisah
dari mereka. Tiba- tiba aku mendengar suara anak laki-
laki menyebut namaku. “Risa.” Di depanku muncul seorang
anak laki-laki keturunan Belanda berambut pirang agak
kecokelatan. Ia mengenakan kemeja dan celana pendek
cokelat, bersepatu kulit dengan kaus kaki putih. Dia adalah
Peter, sahabat pertama yang mengaku sebagai tetangga
baru sebelah komplek rumah. Itulah awal pertemuanku
dengannya, hingga kemudian aku mengenal Will, Hendrick,

Hans, dan Janshen.

Sekolahku hanya berjarak 2 kilometer, tapi pagi itu
kaki ini seperti tengah menempuh jarak puluhan kilometer.
Hampir 5 menit sekali kuhentikan langkahku dan berteriak,
“Peter! Aku butuh istirahat!” Peter seperti tidak peduli

dengan ucapanku. Dia mempercepat langkahnya hingga



hampir berlari. Aku harus tetap pergi ke sekolah. Berulang
kali Peter mengancam akan meninggalkanku jika lagi-lagi
aku mangkir sekolah dengan beribu alasan yang menurutnya

konyol.

Dua tahun sudah kulalui hari-hari seperti ini, hidup
berdampingan dengan sahabat-sahabat yang hanya bisa
dilihat oleh mataku. Tapi baru setahun kemarin aku sadari
bahwa sahabat-sahabat yang kusayangi, Peter, Hans,
William, Hendrick, dan Janshen ternyata bukan makhluk
yang sama sepertiku. Mungkin kami memang ditakdirkan
untuk menjalin hubungan pertemanan yang sangat tidak
biasa ini.

Hingga hari ini, tak sedetik pun aku melalui hidup tanpa
canda tawa mereka. Tak sedetik pun kubiarkan pikiranku
mempertanyakan tentanglogiskah aku membiarkan mereka
menjadi bagian dari hidupku. Aku sadar bahwa suatu saat
nanti, persahabatan ini akan mengalami sebuah akhir.
Mereka akan tetap menjadi anak kecil yang polos, lugu, jahil,
dan tidak pernah tumbuh dewasa. Sementara aku akan terus
tumbuh berkembang dan bermetamorfosis menjadi seorang

wanita dewasa.

Setahun sebelumnya aku masih mengira mereka sebagai
sekelompok anak laki-laki dari komplek perumahan sebelah,
yang senang akan kehadiran seorang teman perempuan
pribumi. Tapi semenjak hari itu, hari ketika kulihat mereka
meraung-raung seperti tengah kesakitan dengan bercak

darah di baju mereka yang lusuh. Hari ketika mereka



berteriak, “Risa tutup matamu! Jangan pandangi kamil”
Hari ketika mataku tetap terjaga, dan mendapati suara itu
muncul dari penggalan kepala mereka yang jatuh terpisah
dari baju lusuh yang mereka kenakan. Hari itu aku sadar,
tidak mungkin manusia biasa bisa melakukan hal-hal ajaib

seperti yang mereka lakukan.

Entah bagaimana, bukan rasa takut yang menyeruak di
pikiranku, melainkan rasa iba dan rasa sayang yang begitu
dalam. Hingga ingin kupunguti satu-satu kepala mereka
sambil berbisik, “Aku tetap sahabat kalian.” Semenjak
hari itu, kami seolah tak terpisahkan. Pertemanan anak
perempuan berwajah sangat Indonesia, dengan lima hantu
kecil Belanda yang selalu berada di sekitarnya. Hubungan
kami semakin dekat saja, dan tak lagi ada rahasia di antara

kamiberenam. Mereka semua hantu, dan aku anak manusia.

‘Janshennnn! Cepattttt!” ujarku yang semakin malas
melangkahkan kaki. Ini sudah kali kelima aku beristirahat,
dan kali kelima pula kuteriaki Janshen yang asik bermain
origami di belakangku. Peter sudah semakin jauh di
depanku, langkahnya masih saja riang. “Kamu duluan saja,
Risal Aku juga lelah,” balas Janshen cuek tanpa memberikan
pandangannya sedikit pun ke arahku. Mungkin dia lupa
kalau dirinya hantu. Setahuku mereka tidak mengenal
kata ‘lelah’, bahkan keringat pun tak lagi menetes di tubuh
mereka. Itu hanya alasan konyol yang dibuat Janshen karena

sedang asik dengan origaminya. “Oh, oke, aku duluan ya!”



ujarku sambil mempercepat langkah untuk segera menyusul

Peter yang sudah tak terlihat lagi di depanku.

Mataku masih sangat lelah. Aku terpikir untuk
mengubah arah kaki ini, dan berbelok ke jalanan kecil
menyerupai gang yang letaknya tak jauh dari sekolah. Waktu
sudah menunjukkan pukul 7.30 dan aku agak gemetar
membayangkan wajah Pak Jumin, guru olahraga yang
selalu siap menghukum siapa pun yang terlambat masuk.
Lalu kubayangkan sebuah lahan kosong penuh rumput dan
pohon rindang yang ada di ujung jalanan kecil ini. Aku biasa
berdiam diri dan melamun sendirian di sana, saat Peter dan
kawan-kawan sibuk dengan keluarga hantu mereka yang

juga tinggal satu rumah denganku.

Akhirnya kuputuskan untuk kabur saja dari Peter dan
Janshen pagi itu, juga kabur dari Pak Jumin yang pasti
akan menghujaniku dengan ceramah yang sama setiap aku
terlambat masuk sekolah, kedisiplinan. Langkahku agak
sedikit mengendap. Leherku waspada melirik ke depan
dan belakang, Berhasil! Pagi itu aku lari dari sekolah, lari
dari Peter yang pasti akan marah saat menyadari pelarianku
ini, dan lari dari Janshen kecil si gigi ompong yang masih

terlalu asik dengan mainan barunya.

Beruntung, tempat ini tidak banyak didatangi orang,
Beberapa yang kutemui di sini bahkan bukan manusia.
Sepertinya tempat ini kurang populer dan dianggap seram

dikalangan manusia sepertiku.



Pagi itu udara Kota Bandung sangat bersahabat dan
membuatku semakin malas untuk beraktivitas. Rerumputan
di tempat ini masih dipenuhi embun. Aku melihat dahan
pepohonan kers yang tampak menarik untuk kunaiki.
Biasanya aku merebahkan diri hingga ketiduran tepat di
bawah ranting pohon paling rindang. Namun, pagi itu
muncul keinginan untuk naik dan duduk di salah satu dahan

pohon kers yang tidak terlalu tinggi.

Aku ingin melayangkan pikiranku ke mana saja, hingga
tertidur di dahan itu. Sedikit kupejamkan mata, mengingat
begitubanyak hal yang sudah kulewati dua tahun belakangan
ini. Hidupku yang penuh warna bersama Peter, Hans,
William, Hendrick, dan Janshen. Belum lagi teman-teman

tak kasat mata lainnya yang kini mulai bermunculan.

Keluarga kecilku yang jarang kutemui, ketidaknyaman-
ku dengan teman-teman sekolahku, hingga konflik diri
ini yang selalu bimbang, membuatku sering bertanya,
“Sebaiknya aku terus melanjutkan hidup, atau aku ikut ke
dunianya Peter saja ya?” Untuk anak seusiaku, mungkin
pikiran seperti ini agak terlalu berlebihan. Tapi memang

semua isi lamunanku pagi itu sangat panjang dan bercabang,.

Kadang kuanggap semua yang terjadi dalam dua
tahun belakangan ini adalah hasil karya dari khayalan-
khayalan tingkat dewaku. Hanya saja Peter, William, Hans,
Hendrick, dan Janshen, terasa terlalu nyata untuk disebut
sebagai khayalan. Bahkan aku masih menyimpan baju

berwarna krem penuh renda yang dulu sempat mereka



hadiahkan untukku, saat untuk kali pertama aku menghadiri
pesta keluarga mereka di ruang tamu rumahku suatu dini
hari. Suara gesekan biola William juga terlalu nyata untuk
diabaikan. Hingga kini masih bisa kuingat nada-nada

menyayat hati yang keluar dari biola yang selalu dibawanya.

Entahlah. Aku tahu hidupku ini bagaikan mimpi yang
tak dialami semua anak seusiaku. Kadang ingin rasanya
bisa berteman dengan anak-anak normal seusiaku yang
bisa benar-benar kusentuh, dan bisa dilihat oleh semua
keluargaku. Mereka mulai sering mengernyitkan dahinya
bila tiba-tiba aku berbicara, tertawa, atau bernyanyi sen-

dirian di kamar mungil rumah nenekku.

Aku seperti seekor anak ikan yang suka sekali ber-
gerombol dengan banyak makhluk yang ada di sekelilingku.
Ikan yang sangat antusias melihat makhluk-makhluk
melayang di air yang kadang tak bisa terlihat dengan jelas.
Aku adalah pendengar yang baik. Kutangkap semua yang
mereka ceritakan kepadaku. Kusaring semua yang mereka
sampaikan ke dalam kepala, otak, dan telingaku. Walau aku
sering tak bisa mencernanya hingga menimbulkan banyak
pertanyaan di dalam benakku. Adilkah Tuhan pada makhluk-
makhluknya?

Akubegitu mencintai sahabat-sahabatku, kadang terlalu
berlebihan hingga sempat ingin selamanya menjalani hari
dengan Peter dan yang lainnya. Di masa kecilku, aku pernah
meminum obat-obat warung dengan jumlah banyak, hendak

melukai pergelangan tangan, hingga hendak melompat dari



kendaraan umum yang sedang kutumpangi. Namun, semua
aksi itu tak pernah berhasil membuatku berada di dunia

yang sama dengan sahabat-sahabat kecilku.

Pikiranku pagi itu terus melayang dan membawaku
pada cerita-cerita mereka. Mereka tidak pernah secara lugas
menceritakan satu per satu mengenai kisah-kisah saat
mereka masih hidup dulu. Namun dengan berjalannya
waktu, satu per satu cerita bermunculan ke permukaan.
Sama seperti manusia pada umumnya, terkadang mereka
membutuhkan pendengar yang setidaknya bisa men-
dengarkan apa saja yang ingin mereka ceritakan. Setahuku,
mereka jarang sekali bercerita satu sama lain, mungkin
karena anak laki-laki kurang dapat berperan sebagai

pendengar yang baik.
Aku adalah pendengar yang baik, setidaknya menurut

mereka.

W
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"Jangan kalian merasa aneh jika sekali-kali melihat seorang
anak kecil sedang berlarian di tengah lapangan kosong, karena
bisa saja memang ia tak sedang sendirian. Mungkin saja 5, 10,
atau 20 tahun ke depan, kalian mendapati anak kalian tengah
melakukan hal yang sama. Sesungguhnya sangat tak enak
menjadi seorang anak kecil yang tak dipercaya, atau anak kecil
yang selalu dianggap pengkhayal. "“Mereka” hanya bisa dilihat
oleh anak kecil itu selalu ingin didengar. Dan sesungguhnya hal
yang paling didamkan oleh anak itu adalah bercerita tentang
apa yang telah dialuinya. Seperti "“Mereka®, kadang seorang

anak hanya ingin didengar.

Seringkali kalian para orangtua, bersikap sangat redlistis
hingga acuh tak acuh dengan apa yang menurut kalian sangatlah

tak logis.”

"









Sore itu aku mendengar teriakan ibu yang memintaku
untuk mulai belajar bersama guru baruku. Dia adalah salah
seorang warga sekitar di tempat tinggal kami, namanya
Nafiah. Katanya dia adalah anak seorang ulama terkenal
di daerah sini. Ibu selalu memerhatikan pendidikanku,
anaknya satu-satunya. Sejujurnya, aku cukup sebal untuk
hal yang satu ini. Saat Pak Nafi memulai pelajarannya, rasa

kantuk seketika menyerang mata.

Entah apa yang ada di benakku, tapi yang pasti aku
sangat benci belajar. Apalagi Pak Nafi adalah warga setempat
yang tentu saja derajatnya jauh lebih rendah dariku. Papa
menanamkan hal ini di dalam otakku sejak umurku 5 tahun.
Dia bilang, “Peter, kamu adalah orang terpilih yang lahir
di keluarga ini. Derajat kita jauh lebih tinggi dibandingkan
mereka!l” sambil menunjuk Siti, salah satu wanita tua yang

bekerja di rumah kami.

Aku dilahirkan di tanah ini, Indonesia, tanah yang
sebenarnya sangatlah indah. Namun tak seindah Belanda,
setidaknya itu yang kudapat dari cerita Papa. Belum pernah
sekali pun dalam hidupku menghirup udara di tanah yang
dibela oleh Papa. Aku hanya sendirian di keluarga ini,
maksudku, aku adalah satu-satunya anak mereka. Papa tak
banyak berinteraksi denganku. Setiap waktu kuhabiskan
bersama Mama dan orang-orang lokal yang memang bekerja

untuk keluarga kami.

Meskipun begitu, Papa begitu sempurna di mataku.

Papaku bernama Albert. Dia adalah anggota militer asal

14



Belanda yang mengabdikan seluruh hidupnya untuk
membela Belanda, dan bertugas di sebuah tanah subur dan
kaya bernama Indonesia. Seragam dan persenjataannya,
membuat sosok Papa begitu gagah, dan siapa pun yang
melihatnya pasti akan berpikir “Betapa beruntung istri dan
anaknya bisa memiliki suami dan ayah seperti dia. Aku

yakin itu.

Ada satu hal yang sering menjadi perdebatan besar
antara Papa dan Mama, yaitu sifat Papa yang sangat
menganut sistem feodalisme. Papa begitu mengagungkan
bangsanya dan menganggap bangsa lain lebih rendah.
Sementara Mama menganggap semua manusia sama di mata
Tuhan. Mama bilang, Siti dan Nafiah adalah orang-orang
yang harus dihargai sama dengan orang-orang bangsaku,

setara dan tanpa perbedaan.

Terkadang aku bingung harus bersikap seperti apa.
Perdebatan mereka berdua membuatku mau tidak mau
harus banyak bermain peran. Jika bersama Papa, aku
menjadi orang tegas yang menganggap harga diriku lebih
tinggi daripada orang-orang lokal yang ada di sekitarku. Tak
jarang aku membentak Siti saat Papa berada di sebelahku,
dan Papa akan menganggukkan kepala sambil tersenyum
bangga menatapku. Saat bersama Mama, aku menjadi Peter
yang lebih bisa bertoleransi, dan berjiwa sosial. Aku jadi
lebih ramah, dan mengabaikan kebangsaan atau derajat

seseorang. Bingung juga kadang harus berganti-ganti sifat
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seperti ini. Tapi lambat laun aku mulai menikmati dua sisi

berbeda yang ada di dalam diriku ini.

Baik Papa ataupun Mama tak mengizinkanku ber-
sekolah di sekolah umum, tempat anak bangsaku dan anak-
anak lokal bersekolah bersama. Tidak banyak anak-anak
bangsaku yang tinggal di daerah tempat Papa bertugas. Hal
ini membuat Papa khawatir dengan pergaulanku. Sedangkan
Mama bukan mengkhawatirkan pergaulanku di sekolah
umum. Beliau hanya ingin mencurahkan banyak perhatian
kepadaku karena dia tak punya kegiatan yang terlalu
membuatnya sibuk. Mama memang telah berkomitmen
untuk mengurusku, dan melihatku tumbuh di tangannya,
bukan di tangan pengasuh, seperti yang teman-teman Mama
lakukan. Setiap hari aku sempatkan untuk membantu Mama

di rumah, di taman, dan apa pun yang biasa dia lakukan.

Mama adalah wanita berdarah biru yang amat bersahaja.
Aku mengaguminya lebih dari apa pun. Dia adalah
sosok wanita Belanda yang jauh dari kesan angkuh. Papa
selalu mendoktrinnya tentang perbedaan kasta antara kami
dengan warga pribumi. Tapi Mama selalu memperlakukan
setiap manusia yang dia kenal dengan sama, baik, dan
terhormat. Wajar jika Siti, Nafiah, dan yang lainnya betah
bekerja di kediaman kami. Aku yakin itu pasti karena
kebaikan Mama yang senantiasa memperlakukan mereka
layaknya manusia. Mama juga fasih berbahasa Melayu. Dia
mengajariku berbahasa Melayu hingga aku lupa kalau aku
adalah anak keturunan Belanda. Kadang kulihat Papa begitu
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jijik menatapku yang bahkan sedikit pun tak bisa menguasai

bahasa bangsanya.

Temanku adalah binatang-binatang kecil yang ada di
taman belakang rumah. Mama begitu menyukai tanaman,
sehingga tak sedikit binatang-binatang seperti kupu-kupu,
serangga, dan semut yang mendiami taman belakang rumah
kesayangannya. Aku menamai mereka dengan berbagai
macam nama, ada Petrus si serangga, Ardia si kupu-
kupu. Sementara untuk semut- semut itu, karena terlalu
banyak untuk kunamai satu per satu, akhirnya kusebut
mereka semua dengan nama Akasia. Aku tidak terlalu suka
bersosialisasi dengan lingkungan sekitarku, dan tumbuh
menjadi anak yang merasa lebih nyaman bergaul dengan

hewan-hewan kecil.

Aku tidak suka didebat, sangat tidak suka. Pernah
suatu kali aku bertemu dengan Michael, anak seusiaku yang
merupakan anak atasan Papa. Michael adalah anak yang
sangat nakal—menurutku sih nakal. Walau menurut Mama,
akulah yang nakal. Aku tidak suka diperintah kecuali oleh
Papa dan Mama. Dalam kamus hidupku, tidak ada seorang
pun selain kedua orangtuaku yang berhak memerintahku,
dan Michael adalah orang pertama selain orangtuaku yang

berani memerintahku.

Ketikaitudiamenyuruhkuuntuk mengambilkan mainan
miliknya dari atas meja tak jauh dari tempatnya berdiri.
Aku berlagak seolah-olah menuruti keinginan Michael,

tapi mainan itu tak lantas kuberikan padanya. Mainan itu
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kulempar dengan keras hingga pecah berkeping-keping.
Saat itulah Michael melayangkan tinjunya ke wajahku dan

membuatku pingsan seketika.

Pernah aku bertanya kepada Mama, “Ma, kapan
kalian akan memberikan aku seorang adik perempuan? Aku
begitu kesepian.” Mama hanya menjawab dengan senyuman
khasnya, sambil berkata, “Peter sayang, aku adalah
temanmu, begitu juga Papa. Kami berdua adalah sahabatmu.
Kamu tidak perlu seorang adik untuk melengkapi hidupmu.

Dengan kami, hidupmu sudah lengkap.”

Mama selalu membuatku tenang dengan semua tutur
bahasanya. Hanya Mama yang bisa menenangkan hati dan
perasaanku. Sementara Papa selalu jauh dari hidupku, meski
tak bisa kupungkiri betapa aku mengaguminya sebagai
seorang pria dewasa pemberani yang rela mengabdikan
dirinya untuk membela Belanda. Perbedaan keduanya

rasanya seperti membuat hidupku menjadi terasa lengkap.

Siang itu kudengar Papa dan Mama sedang berbicara
dengan menggunakan bahasa Belanda. Aku tidak mengerti
satu pun kata yang keluar dari mulutnya kecuali kata
‘Nippon’ yang terus menerus diulangnya. Sepengetahuanku,
Nippon adalah bangsa pendek bermata sipit yang sedang
ramai dibicarakan oleh orang-orang di negeri ini. Itu
yang kudengar dari Pak Nafi saat kemarin sore baru saja
mengajariku di rumah. Diam-diam kudengar obrolannya
dengan Siti tentang Nippon. Itu saja yang kutahu tentang
Nippon. Dalam kepalaku, aku membayangkan sosok kurcaci
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saat mendengar kata Nippon. Ingin sekali aku bisa me-
ngenal mereka, karena mereka akan menjadi bangsa baru
yang kukenal. Sejauh ini aku hanya mengenal orang-orang
bangsaku dan orang-orang Melayu. Nanti akan kutanyakan
pada Papa. Siapa tahu Papa mengenal salah satu dari mereka,

dan bisa mengenalkannya kepadaku.
©

Hari ini Mama terlihat sangat menawan dengan gaun
berbahan beludru berwarna ungu tua. Mama memang
cantik, hanya saja hari ini terlihat jauh lebih cantik daripada
biasanya. Aku mendatangi kamarnya sambil memainkan
mainan kaleng berbentuk ayam, yang sudah seminggu
ini menjadi anak buahku. Semua mainan yang menetap
di kamar kuperlakukan layaknya anak buah. Papa yang
banyak memberiku inspirasi agar kelak aku bisa tumbuh
menjadi seorang pemimpin. “Ma, Mama cantik sekali hari
ini,” ujarku terkagum-kagum menatap Mama, yang tengah
asik bercermin tak jauh dariku. Dia hanya tersenyum sambil
sedikit menoleh ke arahku, lantas berkata, “Lebih cantik
kamu, Peter, kamu anak laki-lakiku yang tak hanya tampan,

tapi kamu juga cantik!” Kami sama-sama tertawa mendengar

ucapan yang keluar dari mulutnya.

Tiba-tiba aku teringat pada bentuk fisik tubuhku,
lantas mulai bercermin di sebelah Mama. “Mama, sekarang

umurku 13, bahkan sebentar lagi 14. Tapi kenapa aku
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begitu pendek seperti anak perempuan?“ bibirku kutarik
ke bawah, tanda kecewa. Mama menghentikan semua
aktivitas mempercantik dirinya, lalu dengan lembut me-
narik tubuhku. Ia memelukku mesra, “Badanmu sedang
menyiapkan stamina sekarang. Mereka membiarkan wajah-
mu bekerja terlebih dulu. Lihatlah Peter, kamu tampan
sekali! Dan percayalah, ketika usiamu 15 nanti, badanmu
akan mulai melancarkan serangannya. Bahu, tangan, kaki,
dan semuanya, akan membentuk Peter yang gagah perkasa.
Jauh lebih gagah dibandingkan Papa.” Mama selalu saja bisa
membuatku tersenyum lega. Selalu seperti itu. Tidak pernah
sekali pun Mama mengeluarkan kata-kata yang membuat

diriku merasa rendah tak berguna.

Sekali waktu, Papa sempat marah kepadaku dan
mengeluarkan kata-kata kasar. Papa berteriak mengataiku
anak idiot pendek, dan mempunyai penyakit aneh yang
membuatku tubuhku kerdil. Aku begitu marah dan
sedih. Hingga berminggu-minggu lamanya, aku tak mau
mengucapkan sepatah kata pun di hadapannya. Tapi
mamaku yang begitu baik hati mampu merangkulku,
membuat hubunganku dan Papa menjadi kembali hangat.
Kata-kata yang keluar dari mulut Mama selalu saja mampu
menenangkan aku dan Papa, yang mungkin memiliki
banyak kesamaan watak dan ketidakmampuan dalam

mengendalikan emosi.

“Siti, tolong kamu jaga anak kesayanganku ini. Jangan

sampai lepas dari kandangnya ya! Jangan lupa, sore ini dia
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harus belajar bersama Nafiah, sampai darah bercucuran
dari pelipisnya,” senyum Mama menyeringai sadis menatap
ke arahku. Kami semua tertawa karena ucapan Mama
yang memang kadang terdengar konyol, bahkan sadis,
hanya untuk membuatku senang. “Siap Nyonya, Tuan Kecil
akan saya ikat di pohon belakang rumah hingga ususnya
berhamburan keluar, jika tetap nakal ingin kabur dari
kandangnya,” Siti membalas ucapan Mama, dan kali ini
membuatku naik pitam karena ngeri membayangkan ususku

Mama dan Siti tertawa puas melihat reaksiku.

Aku tidak menyangka bahwa itu adalah saat terakhirku
melihat Mama, mendengar gelak tawanya, mencium bau
tubuhnya, merasakan kasih sayangnya. Pagi itu Mama pergi
untuk memenuhi undangan pertemuan dengan istri teman-
teman Papa. Hari yang sama dengan datangnya orang-
orang yang mereka sebut ‘Nippon’, ke tempat pertemuan
itu. Nippon datang bukan untuk ikut berkumpul, melainkan
untuk menculik wanita-wanita Belanda yang sedang
mengadakan pertemuan di sana. Salah satunya adalah

wanita kesayanganku, yang setiap hari kupanggil Mama.
@
Sore itu Papa pulang dalam keadaan luar biasa marah,

tak lama setelah Nafiah pulang seusai mengajariku

beberapa pelajaran bahasa dan budaya. Aku yang masih
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belum mengetahui berita tentang hilangnya Mama, sangat
bingung melihat Papa yang menghancurkan benda-benda
apa pun yang ada di depan matanya dengan penuh amarah.
Aku hanya bisa memandangi Papa dari kejauhan. Matanya
terlihat merah menyala, dadanya bergetar hebat. Sesekali
dia meneriakan kata-kata kasar. Badanku ikut bergetar
melihatnya. Kuberanikan diri untuk mendekatinya perlahan,
“Pa, apakah semuanya baik-baik saja?” Papa hanya diam tak
menjawab, tapi raut mukanya berubah dan menunjukan
kesedihan luar biasa. “Pa, apakah Papa baik-baik saja?” Air
mata mulai berjatuhan di mata Papa, sementara rasa takut
mulai menjalar di tubuhku. Tidak pernah kudapati Papa
begini rapuh.

Entah bagaimana, tiba-tiba aku jadi khawatir pada
Mama. “Papa, jawab pertanyaanku, di mana Mama?” ku-
paksa lagi Papa untuk menjawab pertanyaanku. Saat itulah
kulihat kemarahan Papa menyeruak hebat dari tubuh
tinggi besarnya. Dia meneriakan nama Mama, lalu berlari
keluar rumah membawa sebilah pistol yang biasanya hanya
menjadi hiasan di ruang kerjanya. Aku merasakan firasat

buruk, sesuatu yang buruk pasti telah menimpa Mama.

Belum sempat aku mencari tahu tentang apa yang
terjadi pada Mama, segerombolan orang berwajah bulat,
bermata sipit, berteriak-teriak di halaman rumahku sambil
mengacungkan benda tajam. Mungkin inilah yang Pak Nafi
dan Siti sebut ‘Nippon’. Bayangan di kepalaku tentang sosok
mereka, 180 derajat berbeda dengan kenyataannya. Nippon
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bukanlah orang-orang kerdil ramah yang menyenangkan
untuk diajak berkenalan. Mereka tidak terlalu kerdil
seperti yang kuduga. Kulit mereka putih kekuningan, mata
mereka sipit, dan melotot saat melihatku yang ketakutan
memandangi wajah mereka dari kejauhan. Betapa takutnya
aku menyaksikan pemandangan ini. Terlebih saat pandang-
an melotot mereka menyergap seperti hendak menyiksa,

bahkan membunuhku.

Kupanggil Siti yang tengah berada di belakang rumah,
Nippon datang ke rumah kita!” aku berteriak sekerasnya.
Kulihat Siti dari kejauhan tengah membukakan tangannya.
Ia hendak memelukku sambil ikut berteriak memanggil
namaku. Nippon yang menyeramkan itu sudah memasuki
rumah kami. Sekitar 30 Nippon menguasai rumah ini.
Mereka menghancurkan segala sesuatu yang menurut
mereka layak dihancurkan. Aku tidak tahu apa yang ada di
kepala mereka. Seumur hidup belum pernah aku menyakiti

mereka, bahkan aku tak mengenal seorang pun dari mereka.

Masih kulihat tangan Siti yang terbuka lebar sekitar
10 meter di depanku. Sedikit lagi aku dapat menggapainya,
dan kami akan berlari sekuat tenaga entah ke mana. Aku
takut mendengar teriakan orang-orang yang penuh dengan
amarah. Aku takut membayangkan keadaan Mama yang
sepertinya tidak baik-baik saja. Aku takut mengingat Papa
yang kukenal kuat dan gagah itu, menangis. Masih kudengar

teriakan Siti saat itu, teriakan yang jauh lebih keras daripada
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teriakan-teriakan sebelumnya. Dia meneriakkan namaku

beberapa kali.
Aku tidak menyadari bahwa tubuh pendekku ini tidak

bisa berlari terlalu kencang. Aku tidak menyadari bahwa
orang-orang Nippon itu sudah berada tepat di belakangku.
Hanya dengan sekali tebasan pedang di leherku, semuanya

menjadi samar, semuanya menjadi gelap.

Aku harus kehilangan Mama, Papa, dan napasku, di
tangan orang-orang yang tidak kukenal. Meninggalkan

sejuta kebencian dan rasa sakit yang dalam.

Dalam kegelapan abadi ini, aku tidak berhasil me-
nemukan Papa, aku tak bisa memeluk Mama. Ke mana
mereka? Aku begitu merindukan Mama, aku ingin ber-
temu Mama. Aku tak mengkhawatirkan Papa, dia dapat
melindungi dirinya sendiri. Aku mengkhawatirkan Mama,

selamanya akan kucari Mama.

s
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"Tak ada yang lebih mereka rindukan selain kembal
bercengkrama dengan anggota keluarga mereka yang tak
lagi ada. Peter banyak mengajarkanku hal penting tentang
arti sebuah keluarga. Sebelumnya aku tak pernah begitu
menghormati kedua orangtuaku sebelumnya. Terkadang muncul
rasa marah kenapa harus aku hidup berjauhan dengan mereka.
Namun, baru benar-benar kusadari bahwa sebenarnya yang
mereka inginkan untukku adalah kehidupan yang lebih baik,
jauh lebih baik dari apa yang pernah mereka jalani semasa
hidupnya.

Jika memilah beberapa kenangan yang pernah terlintas
dalam benak, ternyata memang benak ini dipenuhi dengan
kenangan tenfang keluargaku sendiri. Kurasa dalam benak
sesosok anak laki-laki bernama Peter, bersemayam pula memori
berharga keluarganya yang kini tercerai berai entah ke mana.
Aku tak pernah mampu membantunya merengkuh kembdli
memori-memori itu. Jika aku berbuat bodoh dengan bersikap
menyebakan terhadap lbuku, Peter adalah yang pertama
menyadarkanku bahwa hidup terpisah selamanya dengan
lbu adalah hal yang sangat menyakitkan. Lebih menyakitkan

dibanding rasa sakit saat dirinya meregang nyawa.

Anck ini menyebakan, fapi juga banyak mengaijariku

tentang hal baik.”

D)
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Hans

Hendrick

Hans

Hendrick
Aku

Hendrick

Hans

: Jangan sebut dia kakakku! Karena

kami bukan kakak-beradik, kami tidak
mirip, dan Hendrick adalah anak yang
menyebalkan!

: Hans si muka jelek, buruk rupa!

Suaramu parau dan cengeng! Sering
menangis tanpa sebab. Kau juga licik,
suka merebut mainan-mainanku dan

Janshen.

: Heil Jangan bilang mukaku jelek!

Mukaku hanya berbintik sedikit lebih
banyak daripada mukamu! Cengeng?
Kau sendiri pun sering menangis! Aku
tidak pernah merebut satu pun mainan

kalian! Aku selalu minta izin bukan?

: Terserah kau saja, Hans. Terserah.

: Kalian berdua sama jeleknya kok, sama

nakalnya. Sama-sama suka menarik
rambut siapa pun yang sedang tertidur
di rumah ini. Kalian nakal, titik.

: Hahahahahal!

: Iya, itukan dulu saat belum begitu

mengenalmu! Rambutmu jelek sih, kau

perempuan tapi rambutmu pendek,

bahkan jauh lebih pendek daripada
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Hendrick

Aku

Hendrick&Hans

Aku

Hans

Aku

Hans

rambutku. Anak perempuan macam apa
itu?

: Lagipula warnanya hitam! Persis seperti

rambut pengasuhku dulu, hihi.

: Oke, mungkin kalian tidak mau di-

belikan mobil-mobilan plastik di depan
sekolahku lagi, ya!

: Risa cantik, Risa cantik! Risa cantik,

cantik, cantik, cantik sekali!

: Kalian jelek, kalian jelek, kalian jelek!

Kalian jelek, jelek, jelek, jelek sekali!

: Janshen lebih jelek, Janshen lebih jelek,

Janshen lebih jelek! Gigi ompong, gigi
ompong, gigi ompong! Hahahaha.

: Sssssssh, sudah, jangan bahas dia

lagi, kasihan. Kemarin baru saja kalian
buat dia menangis sedih. Sebaiknya
gigi ompongnya tak usah kita ejek lagi.
Nanti dia bisa ingat kakaknya lagi. Dia
sudah tidak punya tempat mengadu,
selain pada kita dan Sarah. Aku tak mau

dimarahi Sarah lagi karena ulah kalian.

: Kau tidak adil, Risa. Apa bedanya

aku dan Hendrick? Kami berdua

juga kehilangan orang-orang yang

29



Aku
Hendrick

Aku

Hans

Hendrick

Aku

kami cintai. Bahkan kami berdua tak
punya tempat untuk mengadu! Jadi
maksudmu, hanya Janshen yang harus

kita jaga perasaannya?

: Maksudku bukan begitu.

: Risa, kami semua juga kehilangan

keluarga terdekat kami. Tapi Janshen
memang terlalu cengeng dan tampak
jelek ketika meringis. Sama jeleknya
dengan gigi ompongnya. Janshen terlalu

manja dan sangat kekanakan.

: Loh, memang dia masih kecil bukan?

Usianya hanya 6 tahun, jauh dari usia
kita.

: Aku dulu juga pernah kecil, tapi se-

pertinya tidak secengeng itu.

: Memangnya ingatanmu kuat, Hans?

Hahahaha, kamu terlalu pelupa untuk
mengingat masa kecilmu. Kamu
sama saja pelupanya dengan Opa
Hans! Hahaha! Kau memang terlihat
lebih besar jika dibandingkan dengan

Janshen. Ingat, Janshen, bukan aku.

: Hahaha, betul juga yah! Hans, kamu

bahkan lupa hari ulang tahunmu! Kamu

juga lupa saat malam minggu lalu kita
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Hans

Aku
Hendrick

Hans

Hendrick

berenam berencana menginap bersama

diloteng atas.

: Sial! Selalu saja salah. Padahal dulu

nenekku selalubangga dengan pendapat-
pendapatku tentang rasa makanan yang

kami buat.

: Jadi, dulu kamu hobi memasak, Hans?

: Risa, dulu aku dan Hans bertetangga.

Dan dengan berat hati harus kuakui
bahwa kue jahe buatan Hans dan Oma
Rose adalah kue paling enak yang pernah

kumakan.

: Wow, baru kali ini kudengar pujian

keluar dari mulut licikmu! Oh ya, Risa,
tahukah kamu? Hendrick adalah laki-
laki paling pintar di kelas, banyak
perempuan yang tertarik padanya. Bah-
kan Helen, perempuan idamanku, diam-
diam suka padanya. Padahal, coba lihat,

apa bagusnya si Hendrick ini?!

: Tapi aku kan tidak mau berdekatan

dengan mereka. Helen juga tak pernah
kuhiraukan. Mungkin memang nasibmu
buruk, Hans. Helen tidak pernah suka
padamu. Hahaha!



Hans

Aku

Hendrick

Hans

Aku

Hendrick
Hans
Aku
Hendrick

: Sepertinya ada yang salah denganmu,

Hendrick. Kamu tidak suka perempuan?
Kamu suka laki-laki ya? Hahaha.

: Wow! Aku baru tahu fakta-fakta ini,

Hans si tukang masak dan Hendrick si
populer. Kalian sahabat-sahabat ter-
hebat yang pernah kumiliki.

: Aku yang hebat, dia tidak!
: Tentu saja aku yang hebat! Hendrick

hanya beruntung.

: Masih lebih hebat aku kok daripada

kalian. Aku bisa bicara dengan hantu-
hantu hebat seperti kalian! Aku hebat
kan?! Hahaha.

: Aku tidak suka kau sebut hantu.

: Aku juga.

: Ups, maaf.

: Rasanya tidak adil. Orang-orang baik

seperti keluargaku, yang ramah terhadap
bangsamu, meninggal secara tidak wajar
di tangan orang-orang bermata kecil
gila itu. Harus kehilangan semua mimpi
dan masa depannya, lantas setelah mati
harus rela disebut hantu. Aku benci

sekali kata itu.
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Hans

Aku

Hans

Aku
Hendrick

Aku
Hans
Hendrick
Aku

: Ya. Sedih sekali jika membayangkan

Oma Rose kesayanganku yang sangat
penyabar, harus disebut hantu juga.
Semoga Oma, yang entah sekarang
berada di mana, bisa mendapatkan
ketenangan, dan tak seorang pun me-

nyebutnya hantu.

: Aku merasa sangat bersalah. Maaf ya,

sahabatku. Aku tidak akan sekali pun lagi

menyebut kata hantu di depan kalian.

: Nah! Itu baru saja kau sebut lagi!
: Itu yang terakhir.

: Tidak bisa, Risa, kamu harus dihukum!

Barusan kamu sebut lagi kata itu.

: Kalian menjebakku.
: Kamu jahat, Risa.
: Ya, perempuan yang jahat!

: Dasarrrr! Hantu! Hantu, HANTUUUUU!

Hahahha.

Hendrick & Hans: Risaaaaaaaaa! Hahahahaha.
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Malam dini hari itu aku, Hendrick, dan Hans, berlarian
tertawa menikmati kebahagiaan yang mungkin semu bagi
orang lain yang melihatnya, tapi terasa nyata bagi kami
bertiga. Hans dan Hendrick adalah dua karakter yang sering
bertentangan, tapi tak bisa terpisahkan satu sama lain.
Mereka saling mengejek sekaligus sambil saling menyayangi.
Sama seperti kebanyakan orang, yang sebenarnya di balik
sikap saling mengejek dan mencemooh, terdapat rasa yang

biasanya mereka sebut sayang.

Aku anak perempuan kecil yang menjadi saksi atas
cerita-cerita kehidupan mereka, yang terasa begitu nyata,
hingga kadang membuatku terlena akan semua kisahnya.
Aku terlalu beruntung dilahirkan menjadi anak perempuan

yang bisa berkomunikasi dengan mereka, tanpa rasa takut.
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"Hantu-hantu anak kecil yang nakal. Kalian akan merasa
sebal jika berhadapan dengan sosok seperti Hans maupun
Hendrick. Mereka adalah hantu kategori iseng dan jahil, yang
tentu saja tak akan pernah mau kalian temui. Berlarian ke
sana-ke sini, lantas menyentuh apa pun yang melintas di depan
mereka. Bahkan tak segan untuk menampakkan wajah mereka
di depan manusia. Dalam bentuk apa pun, aneh sekalipun.
Tak hanya kalian yang dibuat kaget, aku sendiri tak pernah
menyangka bahwa mereka punya cerita yang sangat manis di

masa lalu mereka yang singkat.

Aku sedang membayangkan bagaimana sosok orang-
orang yang mereka sayangi. Sedikit banyak aku mulai mengerti,
bahwa sebenarnya mereka hanya ingin sebuah perhatian.
Kenakalan mereka yang begitu khas seperti kenakalan anak-
anak kecil, sebenarnya hanya untuk menarik perhatian agar
mereka lebih di dengar. Hans si pembuat kue andal, Hendrick si
populer. Entah cerita mereka harus kupercaya atau tidak. Yang
aku tahu, setiap makhluk hidup pasti punya masa lalu. Bahkan
sebatang pohon pun punya masa lalu. Aku ingin melindungi
mereka, itu yang selalu terbersit dalam pikiranku. Dengan cara

apa pun.’

D)
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Dear Oma Rose,

Oma, kau baik-baik saja di sana? Aku yakin kau
pasti sudah wmenciptakan resep-resep baru yang
membuatmu menjadi terkenal di surga. Oma, aku
vindi selkali bau dapurmu. Apalagi saat kue-kue yang

anggang siap untuk dikeluarkan dari tungku
karan. Baunya tak pernah kulupa hingga kini.
mungkinkah kau tidak bahagia di sana? Sebaiknya
kau harus memaksakan dirivau untuk bahagia, agar aku
tidak khawatir memikirkanmu, karena aku tak tahu

harus mencarimu ke mana.

Aku bahagia di sini, Oma, kau harus tahu rtu.
Telah kutemukan sahabat-sahabat baru yang sangat
kusayangi, sama seperti aku menyayangimu. Jangan
khawatirkan aku, karena ada Papa baru yang kini

selalu menjaga dan memarahiku. Sama sepertiviu3dat =

dulu aku berulah nakal, hingga membuatmu wmarah
dan terlihat sangat tua. Oma, aku suka sekali melihat
wajahmu saat marah, aku ingin membuatmu marah-
marah sekarang juga. Ayo, Oma Rose, kau harus marah
saat membaca bagian ini! Ha ha ha! Aku tahu kau
sedang melakukannya sekarang.

Oh iya, Owma, aku wemutuskan wmenulis surat
ini setelah melihat banyak orang wmemasukan surat
mereka ke dalam kotak-kotak berwarna oranye. Jika
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kau akan membalasnya, kau hanya tinggal wmencari
kotak berwarna oranye yang kau lihat di jalanan.
Lalu kau wmasukan suratmu ke dalamnya, wmwaka
seseorang akan mengantarkannya padaku. Aku yakin,
Tuhan memerintahkan salah satu malatkatnya untuk
menyampaikan pesan antara kita berdua. Kau harus
yakin itu, Oma.

Oma, sudah dulu ya. Sahabat-sahabatku sudah
menungguku untuk bermain bersama. Kami akan
menjemput sahabat perempuan kami yang bernama
Risa, di sekolahnya. Oh iya, Oma Rose jangan lupakan
nama sahabat-sahabatku ya! Ada Peter si Jahil, William
si pemain biola, Hendrick si nakal yang sering disebut
mirip denganku (padahal aku jauh lebih tampan),
Janshen si ompong, dan Risa, satu-satunya anak
perempuan di antara Kami. Kapan-kapan kukenalkan
mereka kepadamu ya.

Ps. Aku janji tak__ akan berbuat wnakal.—Aku

mencintaimu,

Hamns

s
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Ada dua jenis manusia yang terlahir ke dunia ini. Manusia
yang beruntung dan kurang beruntung. Kita bisa menilai
sendiri, masuk di kategori manakah kita? Idealnya begitu
bukan? Namun, aku tidak dapat menjawab pertanyaan itu
dengan mudah. Aku beruntung lahir di tengah keluarga
bangsawan kaya raya yang tidak pernah kehabisan harta,
dan tidak pernah sedikit pun merasa khawatir akan rasa
kelaparan. Apa pun yang kami inginkan dalam sekejap tersaji
di depan mata kami. Namun, aku juga bisa dibilang kurang
beruntung, karena dalam hidupku yang tak terlalu lama ini,
aku hanya dibesarkan oleh harta benda orangtuaku. Jika
kalian bilang bahwa kalian sedang makan bersama Ayah
atau Ibu kalian, walau hanya memakan sesuap nasi tanpa
lauk, maka akan kumasukkan kalian ke dalam kategori
beruntung. Jika kalian mengeluh, tidak pernah mengganti
baju kalian selama satu tahun lamanya, tapi Ayah kalian
mendampingi ke mana pun kalian pergi, kalian adalah orang

beruntung.

Terlalu banyak kekecewaan yang melintas di kepalaku,
hingga kadang tak bisa aku ungkapkan pada siapa pun.
Musiklah yang diam-diam mampu mewakili segala perasaan,
emosijiwa, rasa sakit, jeritan, hingga rasa sayangku terhadap
kedua orangtuaku. Barangkali untuk hal itu, aku harus
mengucapkan terima kasih pada Mama dan Papa. Mereka
menyekolahkanku di sekolah musik, semenjak balita saat
masih tinggal di Belanda dulu, hingga sekarang tinggal di
tanah yang kusebut tanah hijau ini.
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Aku tidak menemui kesulitan dalam bermusik. Kedua
orangtuaku juga tampak sangat bangga pada permainan
musikku. Lagu yang kumainkan adalah lagu-lagu kesukaan
mereka. Tidak masalah bagiku, asal mereka senang dan
bangga padaku. Bagiku tak ada satu pun alasan menolak
keinginan mereka. Bahkan keinginanku pun tak pernah
kuutamakan demi mereka. Kupikir memang begitulah
seharusnya. Aku harus mensyukuri apa yang mereka beri
untukku, dan membalasnya dengan menjadi anak yang

patuh terhadap keinginan mereka, apa pun bentuknya.

Mungkin Mama menganggap bahwa sekolah musik
untukku ini hanyalah sebuah gaya hidup. Semua teman-
temannya menyekolahkan anak-anak mereka di sekolah
musik ternama. Apa pun alasannya, aku bersyukur
karenanya. Tak bisa kubayangkan jika hidupku tidak
bersentuhan dengan musik. Mama sangat peduli dengan
gaya berpakaian, pergaulan, teman-teman kaya, dan harta
benda yang dimilikinya. Sungguh disayangkan, wanita
secantik dirinya terlalu memikirkan hal-hal seperti itu.
Semua pikiran ini hanya terdengar di kepalaku. Aku tak
pernah mengutarakannya secara langsung. Aku bukan anak
laki-laki yang pandai berkata-kata, aku lebih suka diam
daripada salah berbicara. Apalagi jika perkataan itu bisa
menyinggung orang lain yang mendengarnya. Tak banyak

yang bisa kuceritakaan atau kubanggakan tentang Mama.

Papa, hmmm, yang aku tahu, Papa begitu memuja

Mama. Bahkan seperti melebihi kecintaannya pada Tuhan.
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Dibandingkan mengajak kami semua beribadah ke gereja,
Papa lebih suka menemani Mama berbelanja di hari Minggu.
Segala keinginan Mama selalu dipenuhi. Kebanyakan barang
yang dibeli Papa adalah barang-barang mewah untuk Mama.
Padahal menurutku, tanpa semua itu pun Mama sudah
terlihat mewah. Papa bukan seorang pembela negara seperti
orangtua teman-temanku yang lain. Memang dia berada di
bawah bendera negaraku dengan seragam yang membuatnya

terlihat seperti seorang patriot, itupun karena wajib militer.

Pernah kudengar pembicaraan Papadan Mama mengenai
tanah hijau di benua Asia yang begitu menggiurkan untuk
mereka tinggali. Mereka ingin mengembangkan bisnis
untuk mengisi pundi-pundi harta keluarga kami. Tak lama
setelah itu, Papa meminta atasannya agar ditugaskan di

tanah hijau yang kini disebut Indonesia.

Awal kepindahanku ke tanah hijau ini agak sulit
kulewati. Aku kesulitan berkomunikasi dengan orang-
orang lokal, atau teman-teman sebangsaku yang sudah
lama menetap dan lebih suka berbahasa melayu. Bahkan
aku juga merasa segan untuk mengajak bicara guru-guru
Belanda yang mengajar di sekolah. Untungnya waktu yang
kubutuhkan untuk dapat berbahasa Melayu tidaklah terlalu
lama. Namun tetap saja, aku tidak mempunyai teman atau

sahabat yang bisa kuajak bicara empat mata.

Aku harus meninggalkan Opa Nouval, dan semua orang-
orang baik yang kusayangi di Belanda. Aku bukan anak kecil

pemberontak yang suka melihat mata Mama memerah
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akibat kenakalan anak semata wayangnya. Dengan berat
hati, kuikuti juga keinginan mereka meninggalkan Belanda.
Ternyata dalam hitungan bulan, aku sudah merasa kerasan
tinggal di tanah yang ternyata memang kaya dan indah ini.
Memang untuk beberapa saat, aku merasa kesepian dan

merindukan Opa Nouval.

Aku begitu menyukai biola tua pemberian Opa. Di mana
pun aku berada, di situ pasti akan terlihat sebuah biola
berwarna cokelat tua yang terbuat dari kayu. Entah apa
jenis kayu itu, sepertinya kualitasnya sangat bagus. Biola ini
terasa sangat ringan walau aku memegangnya berjam-jam.
Aku suka nada-nada minor, menurutku itu cukup mewakili
perasaanku. Aku lebih suka memendam semua perasaan
negatif yang kurasakan, dan meluapkannya pada gesekan-
gesekan biola tua yang kuberi nama Nouval, sesuai dengan

nama Opa.

Mama dan Papa selalu terlihat bangga jika aku mulai
menggesek Nouval. Mereka tidak menangkap sedikit pun
kesedihan yang keluar dari nada-nada yang aku dan Nouval
ciptakan. Aku sempat berpikir bahwa dirikulah yang memang
terlalu peka dan sensitif. Kulihat kedua orangtuaku banyak
mengacuhkan hal-hal yang kuanggap penting untuk mereka
rasakan dan ketahui. Akulah satu-satunya orang yang harus
bisa beradaptasi untuk menghadapi semuanya, orangtuaku,
lingkungan baruku, tekanan perasaanku. Terlebih lagi, aku
harus menghadapinya tanpa teman bercerita. Tapi aku baru

berusia 9 tahun, apakah aku mampu? Kuatkah aku?
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Sebenarnya aku tidak sombong seperti yang dibilang
oleh teman-teman sekolahku. Aku hanya tidak pandai
berkata-kata, dan tidak terlalu suka berada di keramaian.
Apalagi berada di sekitar anak-anak perempuan yang
tingkah lakunya agak menyerupai Mama. Ingin rasanya
aku memberitahu mereka tentang betapa buruknya mereka
kelak jika terus menerus bersikap seperti itu. Tapi aku
yakin perkataanku hanya akan menimbulkan cemoohan.
Terkadang mereka menatapku dengan sinis. Aku tahu
mereka menganggapku aneh. Hanya satu atau dua orang saja
yang mau mengajakku berbicara, sisanya hanya melintas di

depanku dan menganggapku tidak ada.
@

“William, kamu adalah anak yang tampan dan cerdas,
bisakah kau ubah sikapmu? Aku yakin banyak sekali yang
ingin menjadi temanmu. Kau hanya terlalu tertutup,” seorang
guru di sekolah pernah berkata begitu kepadaku, dalam
bahasa Belanda. Mungkin dia sengaja tidak menggunakan
bahasa Melayu agar yanglain tidak begitu paham pembicaraan
kami. Sebagian besar anak-anak Belanda yang bersekolah
di sekolah ini tidak terlalu fasih berbahasa Belanda. Mereka
memakai bahasa Melayu kaku versi mereka, aneh. Aku
tidak menjawab keinginan guruku pada saat itu. Aku hanya

tersenyum, mengangguk pelan, dan perlahan membalikkan

badan meninggalkannya. Mungkin sikapku menimbulkan
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pertanyaan besar di benaknya, dan semakin meyakinkan

dirinya bahwa aku memanglah murid yang aneh.

Saat invasi tentara Jepang mulai marak dibicarakan
orang-orang di sekitarku, aku tidak ikut khawatir me-
musingkannya. Teman-temanku bilang bahwa mereka
adalah orang-orang jahat tak kenal ampun yang begitu
membenci bangsa kami. Mereka datang untuk mengusir
dan menguliti tubuh kami hingga luluh lantak. Tapi bagiku
semuanya sama saja, tanpa adanya mereka yang disebut

‘Nippon’ pun aku akan selalu sendirian.

Aku tidak takutjika harus kehilangan kedua orangtuaku.
Pernah kulihat Papa dan Mama berbicara serius dengan
intonasi yang sedikit lebih tinggi dari biasanya. Kemudian
terdengar suara tangisan Mama yang memang selalu
terdengar berlebihan. Mama berteriak ketakutan, Papa tak
kalah ikut berteriak. Aku duduk di kejauhan, dan mulai
memainkan Nouval sambil berbisik padanya, “Aku tidak
khawatir, ke mana pun aku pergi, pasti akan selalu ada kamu

yang menemaniku, Nouval.”
@
Sore itu aku sedang asik menggesek Nouval di ruang
tamu. Baru saja kuciptakan sebuah nada yang menceritakan
suasana panas yang terjadi antara Mama dan Papa. Tiba-

tiba mendung bergelayut mengusir indahnya siang di tanah

hijau ini, diikuti dengan kedatangan segerombolan tentara
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Jepang yang biasa mereka sebut ‘Nippon’, ke dalam ruang

tamu rumahku.

Mereka mendapatiku sendirian dan lengah. Seketika
juga semuanya hilang, Kudengar suara gesekan selain
gesekan biolaku. Sebuah suara gesekan benda tajam
meluncur mulus, menggesek bagian belakang leherku. Tak
kurasakan lagi raga hangat yang berdetak. Aku melayang-
layang seolah tak ada lagi beban yang mampu membuatku
kembali menapak. Aku terbang bebas, bersama Nouval
yang masih saja setia menemaniku. Cerita tentang Nippon

ternyata benar. Mereka tak mengenal kata ampun.

Aku melayang dalam kegelapan, tapi tak sedikit pun
rasa takut menghinggapiku. Biola bernama Nouval ini
memang benar begitu setia. Dia masih bisa kugenggam dan
kurasakan secara nyata saat ini. Selain Nouval, yang lainnya
tampak begitu gelap dan tidak nyata. Tubuhku terasa
ringan. Aku melayang meninggalkan raga yang tergeletak
bersimbah darah, jauh di bawahku. Aku berjalan, tetapi
tak terasa seperti berjalan. Terbang, tapi tetap kugerakkan
kakiku. Semuanya terjadi begitu saja di dunia yang terasa
sangat asing bagiku. Sedikit pun aku tak memikirkan kedua
orangtuaku. Aku merasa sama seperti biasanya, sendirian
tanpa tujuan. Namun, kali ini tampaknya keputusan berada

di tanganku, bukan lagi Mama atau pun Papa.
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Semuanya terasa gelap. Aku tak bisa memastikan,
entah sudah berapa jauh aku melangkah. Rasanya aku
sudah berjalan jauh sekali. Sekali-kali aku berhenti dan
memainkan lagu bersama Nouval, berharap ada seseorang
yang mendengarnya dan mendekatiku. Keinginanku hanya
satu. Aku ingin tahu ke mana lagi aku harus melangkah.
Aku berhenti untuk keseribu kalinya, melayang untuk

beristirahat, meski peluh tak lagi kurasakan di jiwa ini.

Kumainkan lagu yang sempat kudengar dulu saat
masih tinggal di Belanda. Lagu yang belakangan sering
sekali dinyanyikan oleh salah satu penjaga rumahku dalam
bahasa mereka. Aku cukup pandai mengingat nada dan
lirik, kalau tidak salah liriknya seperti ini, “Abdi teh, ayeuna
gaduh hiji boneka. Teu kinten saena sareng lucuna, Ku abdi di
erokan, erokna sae pisan, cing mangga, tingali boneka abdi .”
Pernah kutanyakan makna lagu yang sering dia nyanyikan
itu. Dia bilang bahwa ini adalah lagu penghibur untuk anak-
anaknya, yang harus melalui masa-masa menyedihkan pada
masa kecil mereka. Lantas aku merasa lagu ini cocok juga
untukku. Aku adalah anak yang juga melewati masa kecil
dengan cukup menyedihkan. Belakangan aku baru sadar,

anak-anak mereka bersedih karena ulah bangsaku.

Aku merasa kesepian, meski Nouval setia di sampingku.
Aku membutuhkan seseorang untuk kuajak berkomuni-
kasi, seseorang yang dapat menjawab pertanyaan dan ke-

bingunganku saat ini.
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Kumainkan satu kali, dua kali, tiga kali, hingga kali
keempat, tiba-tiba kudengar langkah sepatu yang ter-
dengar melangkah lunglai dari kejauhan. Aku hentikan
permainan biolaku. Suara langkah kaki itu pun ikut berhenti
bersamanya. Kumainkan kembali Nouval, langkah kaki itu
terdengar semakin keras, dan sepertinya dekat denganku.
Kupejamkan mataku. Di balik rasa keingintahuanku, aku
juga merasa takut. Aku masih trauma pada Nippon yang
membuatku seperti sekarang ini. Aku takut mereka datang

untuk menebaskan pedangnya sekali lagi di leherku.

“Siapa kamu?” tanya suara anak laki-laki dengan logat
melayu aneh, yang sering kudengar belakangan ini. Kubuka
mataku, kulihat seorang anak seusiaku yang menggigil
kedinginan, sedang memandangiku dengan penuh tanya

dan harap.
“William,” ujarku singkat.

“Apa yang kau lakukan di sini?” suaranya semakin
bergetar, penuh isak dan sepertinya sebentar lagi dia akan

menangis.

“Menunggu.” Kembali aku menjawab pernyataannya

dengan singkat.

“Menunggu siapa?” si pucat berbaju lusuh ini mem-

bombardirku dengan pertanyaannya.

“Entahlah, mungkin menunggu makhluk-makhluk se-
pertiku, kamu salah satunya. Apa yang kau lakukan di sini?”
ucapku kembali membalikkan pertanyaan padanya.
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“Aku mencari Mama. Seharusnya sudah kutemukan,

tapi ternyata sulit sekali.”

Meskipun tidak mengeluarkan air mata, suara anak
ini terdengar terisak, apalagi saat bibirnya mengucap kata
‘Mama’. “Anak ini manja sekali,” pikirku. Pasti usianya lebih

muda dari usiaku.

‘Jangan menangis, aku tidak terlalu suka anak yang
cengeng. Mungkin cerita kita sama. Kalau kamu mau, jalan-
lah bersamaku. Aku tidak mencari siapa pun, sebaiknya aku

bantu kamu mencari mamamu.”
“Benarkah? Kamu mau membantuku? Menemaniku?”

Kepalaku mengangguk lemah, tanda setuju. Sebenarnya
aku sedikit ragu untuk menawarkan hal tersebut pada anak

cengeng, yang kini terlihat bersemangat itu.

“Oh ya, namaku Peter, mulai sekarang kita berteman
ya?”

Lagu ‘Boneka’ telah mempertemukanku dengan Peter,
sahabat pertama yang pernah kumiliki. Dia adalah yang
pertama kukenal dengan baik, meski kami berkenalan
pada saat napas kami sama-sama tak lagi menghirup udara
kehidupan. Kami berjalan, melayang, dan tertawa bersama.
Kami mencari seseorang yang Peter sebut ‘Mama’, dan tak
pernah berhasil kami temukan hingga kini. Peter menjadi
salah satu bagian jiwa matiku yang tidak bisa terpisahkan.
Usianya ternyata 4 tahun lebih tua dariku. Hanya saja, entah

kenapa aku merasa lebih tua darinya.
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Jiwaku sudah hilang, tak '
lagi disebut manusia. Tapi kini ak
merasa jauh lebih hidup daripac
saat aku hidup dulu. Aku bahag
mungkin aku adalah jiwa m

paling bahagia yang pernah ada.

W
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"Aku harus mengakui bahwa diriku yang masih belum
banyak tahu tentang hidup ini, belajar banyak hal penting
dari sahabat-sahabat hantuku. Wiliam lah guru yang paling
berjasa. Walau tak banyak bicara, tapi kedewasaannya di
umur belia, begitu kukagumi. Kepalanya lebih banyak berbicara
dibandingkan mulutnya. Aku tak mengerti bagaimana anak
sekecil Wil bisa sangat pinfar dalam menyikapi banyak hal,

yang biasanya membuat teman-temannya merasa kebingungan.

Tempaan selama hidupnya, ternyata berhasil membuatnya
bermetamorfosis menjadi seorang anak laki-laki cerdas dan
bijaksana. Yang aku tahu, anak-anak orang kaya sepertinya
akan berakhir menjadi anak yang manja dan menyebalkan.
Tapi tidak dengannya. Dia berusaha menyingkirkan predikat
itu, dan menjadi panutan di antara sahabat-sahabatnya yang
lain. Wajahnya tak pernah menyiratkan kesan sedih. Selalu
dingin dan berkarisma. Dia tak pernah bersikap berlebihan.
Porsinya selalu pas, membuat yang lainnya merasa malu jika
bersikap terlalu jahat, terlalu marah, terlalu senang, atau terlalu
sedih. Terbersit dalam pikiranku, seandainya kelak aku memiliki
seorang suami saat ku dewasa, aku ingin yang seperti William.

Oh, senangnya.”

D)
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Suatu malam, aku melihat seorang anak kecil Belanda
menangis tersedu tanpa air mata di pojok kamarku.
Rambutnya lebih pirang dari teman-temannya, mukanya
juga berbintik lebih banyak, bahkan lebih dari Hendrick
dan Hans. Kulitnya sangat pucat, bergigi ompong tepat di
tengah, berpostur tidak terlalu tinggi, malah bisa dibilang
kerdil untuk anak berumur 6 tahun. Kami menyebutnya ‘Si
Ompong’.

Menurut cerita, dia kehilangan giginya saat berlari
dikejar Nippon. Sesaat sebelum Nippon menebas lehernya,
dia terjatuh keras dan harus kehilangan gigi tengahnya.
Janshen yang malang, namanya terlalu indah untuk
mendapat julukan si Ompong. Dan entah sampai kapan
harus menyandang nama °‘Si Ompong  karena kini gigi

tengahnya tidak akan pernah kembali tumbuh lagi.

Suara tangisnya semakin mengganggu, seolah sengaja
ingin membangunkanku. Aku terbangun dengan telinga
yang berdengung sakit. Hubunganku dengan Janshen
lebih seperti kakak-beradik. Bahkan kami berenam pun
menganggapnya adik. Janshen adalah yang termuda
di antara kami. Celoteh-celoteh polosnya memperkuat
posisinya sebagai yang termuda. Aku dan yang lainnya jadi
merasa sangat dewasa jika berdampingan dengan Janshen.
Dia selalu menjadi bahan ejekan anak laki- laki yang lain.
Aku sebenarnya ingin sekali ikut mengejeknya, tetapi tak
tega bila melihat wajah sedihnya mencuat. Janshen adalah

yang paling terbuka di antara kami berenam, dengan
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cueknya dia bisa bercerita apa saja. Kadang kami merasa
bosan mendengar ceritanya yang selalu diulang-ulang dan

tak masuk akal.

Berbeda dengan lima sahabatku lainnya, Janshen
tidak mengerti tentang betapa takutnya manusia normal
jilka melihat penampakannya yang tiba-tiba. Sudah
kuperingatkan dia untuk tidak memainkan alat-alat
dapur milik nenekku. Tapi tetap saja dia senang membuat
keributan di sana. Pernah suatu kali Janshen menampakkan
dirinya di cermin saat salah seorang pembantu di rumah
nenekku sedang menyisir rambut. Alhasil wanita tak berdosa
itu pun membereskan semua barangnya dan kembali ke
kampungnya.

Janshen yang sudah lama menangis di pojok kamarku,
mulai menatapku, masih dalam keadaan terisak sedih. Aku
sebenarnya tahu, ini adalah jurus merajuk andalannya.
Tatapan matanya adalah tatapan paling jujur yang pernah
kulihat. Terlebih jika disertai isak tangis, membuatku tidak

pernah tega untuk mengejek atau menghinanya, seperti

yang lain.

Aku : Janshen, ada apa? Sini naik ke tempat
tidurku!

Janshen : Risa, malam ini aku ingin bersamamu
saja, boleh?

Aku : Ya, tentu saja. Biar aku peluk kamu ya,

kamu boleh cerita apa saja malam ini.
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Biar saja besok aku tidak usah pergi ke

sekolah kalau ternyata aku mengantuk.
Janshen : Benarkah?

Aku : Ya! Benar! Sini Janshen sayang!

Janshen setengah berlari kecil ke tempat tidurku, yang
berjarak sekitar 6 meter dari tempatnya duduk. Aku tahu,
pasti ada yang tidak beres dengannya malam ini. Tidak
mungkin dia menangis seperti ini jika hanya mendapat
ejekkan dari teman-temannya. Kulebarkan tanganku, tanda
menyambutnya, untuk duduk atau tertidur bersama di balik
selimutku. Dia menyambutnya dengan sedikit senyuman,
lalu merebahkan badan mungilnya di sebelahku, dan masuk

ke dalam selimut.

Janshen : Risa, aku rindu Annabelle.

Aku : Aku tahu, pasti malam ini kamu
ingat padanya. Anna yang cantik ke-
banggaanmu itu?

Janshen : Iya, Anna kakakku yang cantik! Lebih
cantik dari kamu, Risa. Hihihi.

Aku : Aku tahu kok! Pasti Anna hidungnya
mancung, sementara hidungku jongkok

tidak menarik.

Janshen : Siapa bilang hidungmu jongkok?
Aku : Mmm, baiklah, kalau begitu hidungku
duduk!
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Janshen

Aku

Janshen

Aku

Janshen

Aku

Janshen

: Bukan! Hidungmu tidur terlentang!

Hahahahaha.

: Janshen! Dasar ompong!

: Tapi kamu sama baiknya dengan Anna.

Kamu sudah kuanggap seperti kakakku.
Sarah juga baik, dia selalu membelaku di

depan anak-anak nakal itu.

: Mereka semua menyayangimu,

Janshen. Hanya saja cara mereka
agak aneh. Ngomong- ngomong, aku
tidak punya adik laki-laki, jadi kamu
juga sudah kuanggap sebagai adikku.
Sekarang, coba ceritakan padaku apa
yang membuatmu menangis seperti

orang gila?

: Aku tak sengaja melihat kertas ber-

tuliskan banyak angka di kamar be-
lakang. Aku hanya ingin memastikan
tanggal berapa hari ini, ternyata 11

Desember.

: Memang ada apa dengan tanggal itu?
: Awalnya aku tidak peduli, tapi tiba-tiba

saja pikiranku melayang pada Anna.

Janshen mulai menundukan kepalanya. Aku bisa

melihat tanda-tanda kehisterisan akan keluar lagi dari

bibir Janshen. Tentu ditambah isakkan tanpa air matanya
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yang mengganggu di telinga. Tak perlu menunggu hitungan

menit, tubuhnya mulai bergetar, suaranya mulai terdengar

parau. Di depanku, Janshen memang tak pernah sungkan

untuk menangis.

Aku

Janshen

Aku

Janshen

: Apa yang mengingatkanmu pada Anna,

Janshen?

: Hariini Anna berulang tahun. Dulu kami

pernah merayakannya berdua di loteng
rumah kami. Tidak ada yang ingat pada
hari ulang tahunnya, termasuk aku. Lalu
malam itu Anna mengajakku ke atas
loteng dan memperlihatkan kue hasil
buatannya, kue yang dia buat untuk

merayakan hari ulang tahunnya sendiri.

: Anna baik sekali, ya. Aku semakin

mengidolakannya, meski hanya men-

dengar cerita-cerita tentangnya.

: Ya! Dia memang baik sekali. Aku rasa, dia

adalah seorang malaikat yang ditugaskan
Tuhan untuk menjagaku. Bahkan Anna
yang malang berani menghalau tentara

Nippon saat mereka mengejarku.

Suara tangis Janshen kini semakin membahana di ruang

kamarku yang memang tidak terlalu luas. Telingaku mulai

kesakitan mendengarnya, tapi aku masih bisa menahannya

karena rasa iba yang kurasakan. Janshen yang malang, anak
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tak berdosa dan tak tahu apa-apa, yang menjadi korban

kekejaman perang.

Aku : Sudah cukup menangisnya. Sini biar
kupeluk kamu, siapa tahu bebanmu agak

berkurang sedikit.

Janshen : Tidak mau, aku tahu kau belum mandi

hari ini, Risa. Badanmu pasti bau sekaliii!

Aku : Dasar anak ompong! Jangan sem-
barangan ya, badanku tidak akan pernah

bau meski tidak mandi setahun lamanya!

Janshen : Tidak mungkin! Hahaha. Yang tidak
akan bau selama-lamanya hanya kami
berlima, karena kini kami tidak lagi

berkeringat seperti kamu! Hihihi.

Aku : Ahh, tetap saja, aku pun tidak bau meski
banyak berkeringat! Hahaha, dasar anak
jelek. Sudah untung kutawari pelukan,

malah habis-habisan mengejekku.

Janshen : Aku hanya bercanda, Risa. Kamu anak
perempuan pemarah. Hahaha, aku suka

sekali melihatmu melotot dan berteriak.

Aku : Ah iya, sikapku agak kekanakkan.
Mungkin karena terlalu sering bergaul
dengan anak- anak nakal seperti kamu,

Peter, Will, dan yang lainnya.
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Janshen

Aku

Janshen

Aku

Janshen

Aku

Janshen

: Risa, kamu tahu tidak? Malam itu, saat

aku dan Anna mulai bernyanyi di depan
kue yang dia buat. Anna memejamkan
matanya dan mengucapkan beberapa

kata yang tidak akan pernah akulupakan.

: Apaitu?

: Tuhan, jangan pisahkan aku dengan adik

yang sangat kusayangi, itu saja Tuhan.
Aku terlalu mencintainya, hingga tidak
tahu apa yang akan kulakukan jika harus

melalui hari-hari tanpanya.

: Janshen, aku ikut sedih mendengar

ceritamu.

: Setelah mengucapkan kata-kata itu,

Anna memelukku. Kami berdua meng-
ucap kata ‘amin’ bersamaan. Lalu kami
memakan kue buatan Anna, berdua saja,
hingga kekenyangan dan tertidur di
loteng hingga pagi.

: Bolehkah sekali ini saja aku memelukmu,

seperti Anna memelukmu malam itu?

: Oh Risa, terima kasih. Memang itu

yang kubutuhkan malam ini, sangat ku-
butuhkan.

Malam itu, aku dan Janshen berpelukan di tempat tidur

yang menjadi saksi persahabatan, antara anak manusia
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dan anak yang pernah menjadi manusia. Betapa banyak
pelajaran yang bisa kuambil dari kisah persahabatan ini.
Aku mensyukuri kemampuan yang kumiliki ini. Mungkin
aku akan merasa kesepian jika tak punya kemampuan untuk

melihat dan mendengar mereka.

Secara tak sadar, kisah hidup mereka banyak sekali
memberikan pelajaran penting bagiku. Entah pelajaran
apa itu, saat ini aku tak tahu. Tapi sepertinya suatu
saat nanti, saat tubuhku mulai tumbuh tinggi, badanku
membesar, rambut pendekku memanjang, dan orang-orang
menganggapku dewasa, kisah-kisah mereka dapat menjadi

bekal yang penting untukku.

s
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"Janshen, mendengar namanya saja selalu membuatku
tertawa. Tak ada yang lebih menyenangkan selain berada di
sisinya, memandang segala tingkah, dan mendengar semua
celotehannya. Anak itu begitu lugu, tak mengerti tentang
banyak hal. Semua pendapatnya selalu saja dianggapnya
benar. Terkadang jika melihat orang dewasa yang bersikap

seperti itu, aku selalu membayangkan wajah Janshen.

Kadang, aku melihat sosoknya begitu dewasa. Meski
dia adalah anak yang gemar menangis, mungkin untuk anak
seusia dia, Janshen adalah anak yang hebat. Aku tak pernah
membayangkan bagaimana rasanya kehilangan segalanya di
umur yang sangat muda sepertinya. Mungkin saja sikapku akan
lebih menyebalkan darinya. Hatiku selalu merasa sedih saat
sahabat-sahabatku yang lain sedang mengoloknya. Aku tahu
beberapa hal tentangnya, yang mungkin anak-anak lain tak
tahu. Janshen terbuka dalam banyak hal, tapi ada beberapa
hal yang hanya ia bagi denganku.

Jika kalian melihatku sedang menangis sendirian di
belakang rumah, sepertinya memang acku tak sedang
sendirian. Janshen sering berkeluh kesah tentang sikap teman-
temannya yang sangat jahil kepadanya. Aku yang dramatis,
selalu tergugah dan ikut menangis bersamanya. Aku seperti
merasakan kesakifan yang sama, seperti yang ia rasakan.

Janshen membuat perasaanku lebih peka.”

J

O
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Janshen sayang,

Sejuta keyakinan kutanamkan di dalam hatiku.
Adikku ini pasti selamat dan berada di suatu tempat
yang aman, dan jauh dari jangkauan orang-orang
Jjahat. Terakhir kali aku melihatmu adalalh saat mereka
sedang mengejar kita. Mereka yang tak kenal ampun

pak diselimuti kemarahan. Bersabarlah jika

au masih berada dalam tahanan orang-orang

Kau terlalu manis untuk disakiti, maka jangan
khawatir, mereka pasti tak akan tega membunuhmu.

Entah surat ini akan sampai ke tanganmu atau tidak,
dan kalau pun sampai tak lama setelah aku menulisnya,
kau masih belum cukup pandai untuk membaca isinya.
Aku baru sampai wmengajarimu angka-angka yang
berderet di kertas kalender rumah kita. Belum sempat
kuajari huruf-huruf berderet seperti tulisanku kini. Tapi
adikku, kau adalalh anak yang pandai. Mungkin-saja
kau meminta bantuan orang lain untuk membacakan
(si surat ini (terima kasih untukmu yang membantu
maomahnralan surat ini untuk Janshen, adikku).

,jika ternyata surat ini sampai di tangan -

sudah mulai dewasa, betapa bahagianya
aku atas siapa pun yang membantu membesarkan adik
semata wayangku. Adik yang kucintai dan kukasihi
melebili apa pun yang kumiliki di dunia ini.
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Aku menulis surat ini di dalam ruangan yang sangat
gelap, bersama puluhan wanita yang sebaya denganku.
Mereka semua terluka dan ketakutan membayangkan
bagaimana nasib keluarga mereka. Hampir semua yang
ada di sini tak lagi memedulikan nasib diri sendiri,
termasuk aku yang hanya memikirkan bagaimana
nasibmu. Tuhan pasti tahu, kau adalah anak yang baik,
dan aku yakin kau akan selalu begitu. Tuhan akan
melindungimu, menggantikan aku yang tak berdaya,
terpisah jauh beribu kilometer darimu.

Ingin  rasanya pergi meninggalkan rungan sempit
ini untuk mencarimu, dan mencari tempat yang aman
untuk kita tinggali berdua. Tapi saat ini tubuhku terasa
sangat lemah, apalagi jika harus berlari dari tentara-
tentara Nippon. Namun, suatu hari nanti aku pasti
mampu mengumpulkan kekuatan untuk pergi dari sini.
Semoga surat ini bisa sampai ke tanganmu sebelum
aku sendiri yang datang wmenyampaikan segalanya
padamu. Aku tak suka jika harus memikirkan dirimu
sedang menangis mengkhawatirkanku.

Janshen, kutitipkan sebuah kalung dalam surat ini,
\g kukirim melalui seorang baik hati yang mengaku
w keberadaanmu. Dia adalalh warga lokal yang
cuierja untuk Nippon. Tapi percayalah, sebenarnya
dia membenci Nippon lebih dari rasa bencinya kepada
bangsa kita. Ini adalah kalung pemberian Mama.
Kau bisa wmenjualnya jika membutuhkan uang untuk
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memenuhi keperluanmu. Aku tak tahu persis kapan
surat ini akan sampai di tanganmu. Cepat atau lambat
kau pasti mengerti, meski terlalu dini bagimu untuk

mengerti semua situasi ini.

Janshen, jaga dirimu baik-baik.

Sampali kapan pun mencintaimu,

Annabelle

@
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Banyak hal yang terjadi selama 4 tahun belakangan ini.
Rambutku yang sudah menyentuh bahu itu kusisir dengan
gaya belah pinggir kuno. Aku memang tidak terlalu modis
untuk ukuran seorang remaja. Tubuhku kini jauh lebih
tinggi daripada saat masih mengenakan seragam putih
merah. Badanku juga tidak bisa lagi dikategorikan sebagai
anak perempuan berbadan kurus. Malah aku mulai berpikir
kalau aku ini keturunan raksasa. Badanku memang berubah

drastis.

Aku bukan Risa yang dulu lagi, yang akan melakukan apa
pun untuk berada di dunianya bersama kelima sahabatnya.
Memang, aku masih selalu bisa tertawa untuk menghibur
yang sahabat-sahabatku, dicap judes jika bertemu dengan
orang yang belum benar-benar kukenal. Aku juga masih
selalu antusias dalam melakukan hal-hal konyol. Hanya saja,
kali ini aku melakukannya tanpa kehadiran Peter, William,
Hans, Hendrick, dan Janshen. Kemampuanku masih ada,
aku masih bisa melihat hal-hal yang orang lain tak bisa lihat,

kecuali mereka—kawan-kawan kecilku.

Pertemuan terakhirku dengan mereka adalah saat
usiaku menginjak 13. Memang harusnya aku tak pernah
berucap, “Peter, beri aku waktu sampai seusiamu. Aku
akan berusaha sekuat tenaga untuk mengakhiri hidup,
agar selamanya denganmu.” Salahku juga karena tidak
mampu memenuhi janjiku itu. Persahabatanku dengannya
memang terasa jauh lebih dekat jika dibandingkan dengan

yang lainnya. Umurnya masih 13 tahun ketika dia terakhir
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bernapas. Sepertinya ada perasaan yang lebih dari sekadar
sahabat antara aku dengannya. Sifat egois Peter juga
tampaknya melekat padaku. Begitu pula sifat pemarahnya
yang mudah tersulut walau hanya karena hal kecil, yang
seharusnya tak usah dipermasalahkan. Dia berharap agar
aku bisa mengakhiri hidup di umur yang sama dengannya.
Aku juga menginginkan hal yang sama, ingin bersama
mereka selamanya.

Namun, inilah yang terjadi. Setelah 3 kali percobaan
bunuh diriku tidak berhasil, lama-lama aku mulai merasa
takut pada takdir yang sebenarnya tak bisa kukendalikan
sendiri. Aku jadi sadar, bahwa hidupku bukan hanya milikku
seorang. Aku menggelengkan kepala saat Peter datang,
dan menagih janjiku tepat pukul 12 malam di hari ulang
tahunku yang ke 13. “Tidak Peter, ternyata aku tidak bisa
menepati janjiku. Aku terlalu takut.” Tak seperti biasanya,
dia tak lagi merengek atau memaksa agar keinginannya
kupenuhi. Malam itu dia terengah marah sambil berteriak,
“Baiklah kalau itu maumu, kau akan tumbuh semakin tua,
dan menjadi manusia yang mengerikan! Kau tidak akan bisa
bertemu kami lagi!” Peter berteriak kencang memandangiku

penuh amarah.

Aku hanya tertunduk menangis dan ingin segera
mengakhiri malam itu. Aku berharap agar dapat semuanya
kembali normal setelah kami sama-sama mampu berpikir
dengan jernih. Ternyata harapanku tidak sesuai dengan

kenyataannya. Peter tidak pernah menampakan batang
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hidungnya lagi di depan mataku. Keempat temanku yang
lain mengikuti keputusan Peter. Will dan yang lainnya pun

ikut menghilang. Aku kesepian, dan kehilangan arah.

Setelah kehilangan mereka, aku menyibukkan diri. Sibuk
memulai persahabatan dengan siapa pun, baik manusia
ataupun makhluk-mahluk yang serupa dengan sahabat-
sahabat kecilku. Aku tak bisa lagi menahan kesepian itu.

Aku sudah terbiasa dengan kehadiran mereka.

Lagu-lagu yang sering dimainkan Will dan Nouval, si
biola kesayangannya, membuatku mencintai musik. Aku
tak mahir memainkan satu pun jenis alat musik, tapi aku
cukup peka terhadap nada-nada yang keluar dari berbagai
macam bebunyian. Sahabat-sahabat kecilku tak memiliki
suara yang merdu. Tapi bila Will mulai memainkan nada
biolanya, mereka begitu percaya diri menyanyikan lagu
apa pun dengan lantang. Aku juga ikut bernyanyi dengan
lantang hampir setiap malam bersama mereka. Kebiasaan

itu membuatku begitu suka bernyanyi.

Aku hidup membawa bayang-bayang kelima sahabatku
yang kini entah di mana. Beberapa teman baruku mungkin
menganggapku aneh dan tidak menyenangkan. Aku
menganggap ini semacam seleksi. Suatu saat nanti aku
pasti bisa menemukan manusia-manusia baru yang bisa
mengembalikan kakiku ke atas tanah. Aku ingin berpijak

dan tersadar bahwa ini adalah dunia yang memang harus

kuhadapi.
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Aku tumbuh menjadi anak remaja yang ceria, meski
menyimpan banyak kesedihan. Aku mengadaptasi sifat
Janshen untuk yang satu ini. Janshen yang begitu ceria
seperti tidak pernah memiliki masa lalu yang kelam.
Janshen yang kritis, dan selalu mampu membangkitkan
rasa tawa sehingga begitu mudah dicintai oleh aku dan
yang lainnya. Di balik semua keceriaanku, aku memendam
banyak sekali kekecewaan terhadap diriku yang begitu tolol
menjanjikan banyak hal, yang aku sendiri belum tentu bisa
mewujudkannya. Akhirnya aku harus kehilangan semuanya,

semua akibat kesalahanku.

Masa kecilku memang tidak bisa dibilang “normal”.
Sebenarnya aku telah mencurahkan semua tenagaku untuk
menjadi seorang remaja normal. Jatuh cinta, patah hati,
menangis karena hal-hal yang berhubungan dengan kisah-
kisah di sekolah, tertawa bersama teman-teman normal
yang bisa kukenalkan pada kedua orangtuaku tanpa rasa

takut. Hanya saja semuanya terasa lain bagiku.

Aku tumbuh dengan dua karakter yang berbeda.
Saat berhadapan dengan orang lain, aku bersikap normal
sewajarnya manusia yang terbiasa bersosialisasi dan
berinteraksi dengan sesamanya. Saat menyendiri, aku
menjadi seorang pemimpi yang percaya bahwa tembok di
sekelilingku memiliki mata, telinga, dan mulut. Hampir
setiap malam sebelum tidur, atau kapan pun saat aku
sendirian, kuajak tembok disekelilingkuberbicara,bercanda,

tertawa, bercerita, menangis, bahkan bernyanyi bersama.
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Aku merasa semua benda mati yang ada di sekelilingku
adalah makhluk-makhluk Tuhan yang sebenarnya sama saja
denganku. Meski tentu mereka tidak memiliki kemampuan
untuk menggerakkan anggota tubuh mereka. Kebiasaan
sepertiitu terus berjalan, hingga kini. Betapa aku menikmati
pertemananku dengan tembok dan benda mati yang ada di
sekelilingku, hingga lambat laun aku mulai bisa melupakan

Peter, William, Hans, Hendrick, dan Janshen.

Kemampuanku melihat hantu masih tetap sama
seperti dulu. Namun, sekarang aku lebih banyak menemui
makhluk-makhluk yang mengerikan. Ada suatu magnet
yang menarik mereka agar selalu berada di sekitarku, sangat
dekat, bahkan terlalu sering bermunculan. Seringkali aku
histeris jika mereka menampakan diri dengan kondisi yang
sangat tidak layak untuk dilihat. Sebagian besar dari mereka
hanya ingin menyampaikan keluh kesah tentang kematian
mereka, yang membuat mereka tak tenang. Sebagian kecil
dari mereka meminta pertolongan, apa pun bentuknya.
Sisanya menanyakan kepadaku kenapa mereka menjadi

seperti sekarang ini.

Untuk anak usia remaja, sepertinya semua ini tidak
bisa kuhadapi sendiri. Aku kebingungan mencari cara untuk
menjawab semua pertanyaan yang mereka keluarkan. Dulu
Peter dan yang lainnya tidak pernah menuntutku untuk
menjawab pertanyaan-pertanyaan seperti itu. Mereka hanya
menginginkan persahabatan tulus denganku. Aku mulai

mengutuk kemampuanku. Ingin rasanya mencabut semua
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memori tentang mereka. Ingin rasanya menghilangkan
semua kemampuanku. Bahkan aku sempat terpikir untuk
menusukkan suatu benda tajam ke bola mataku, hingga
mungkin semuanya akan berhenti dengan sendirinya. Aku
sama sekali tak menemukan solusi untuk yang satu ini, dan

membuatku mulai membenci hidup.

Masalah yang mereka ceritakan kepadaku sangat
beragam. Masih beruntung kalau ini adalah masalah
“manusia”. Hal yang sering kuhadapi adalah permasalahan
semasa hidup orang-orang yang tak lagi hidup. Terkadang
aku hanya diam dengan tatapan kosong saat mendengarkan
keluh kesah mereka. Aku tak lagi antusias, dan membukakan
tanganku untuk memeluk mereka, seperti halnya yang
terjadi pada Janshen saat menangis meraung menceritakan

kisah sedihnya.

Terkadang kelakuanku yang acuh tak acuh membuat
sebagian dari mereka merasa muak dan marah. Tak jarang
beberapa di antara mereka mengambil alih tubuhku
yang sudah pasrah menerima perlakuan mereka. Mereka
menjerit, menangis, mencerca nama-nama asing yang tak
pernah kuketahui sebelumnya, di atas tubuhku yang mereka
kendalikan dengan paksa. Pernah suatu kali aku berlarian
menjerit tanpa sebab, hampir melompat dari lantai dua
sekolahku. Tentu saja bukan aku yang mengendalikan
tubuhku sendiri. Hal seperti itu terjadi berulangkali hingga
aku tak bisa menghindari predikat sebagai siswi paling

sering kerasukan.
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Beberapa siswa mungkin menganggapku aneh. Tapi
beberapa yang lainnya mengucapkan terima kasih, karena
kala tubuhku dikendalikan oleh makhluk lain, kakiku
pernah melayangkan tendangan ke badan seorang guru yang
tidak disukai. Aku hanya tersenyum ketus menanggapinya.
Entah ini prestasi yang bagus, atau malah pelan-pelan akan
menghancurkanku, yang memang merasa sudah cukup

hancur pasca ditinggalkan oleh sahabat-sahabat kecilku.

74



Sebenarnya aku cukup beruntung, karena aku tak lantas
ditinggalkan saat orang-orang mulai mencium sesuatu
yang tak beres dengan mataku, dengan kemampuanku,
dengan masa laluku. Beberapa sahabat baruku bahkan ikut
membantu mencoba mengatasi masalah yang mungkin baru

bagi mereka.

Aku percaya di balik sesuatu yang negatif pasti terdapat
hal positif yang bisa kuambil. Beberapa cerita dari makhluk-
makhluk yang selalu merecokiku dengan permasalahan
mereka, ternyata mampu memberikan pelajaran-pelajaran
baru bagiku. Ada beberapa cerita mereka yang selalu
menempel di benakku, sama seperti cerita Peter, Will, Hans,
Hendrick, dan Janshen, yang tak pernah terhapus dalam

memori masa kecilku.

Tak jarang mataku meneteskan air mata saat teman-
teman baruku, yang didominasi oleh perempuan-perempuan
berbaju putih, berambut sangat panjang tak beraturan,
mulai menceritakan kisah hidupnya yang dramatis.
Sudah beberapa kali kutekankan, aku begitu menyukai
drama, hidupku penuh drama, dan aku sangat tertarik pada
kisah-kisah pilu yang belum tentu bisa kuselesaikan. Tapi
setidaknya, mereka memercayakanku untuk menjadi tempat

berbagi cerita di masa lalu. Masa hidup, lebih tepatnya.

Meski begitu, aku masih belum terlalu menyukai hidup

yang kini sedang kujalani dan kucoba taklukan.
s
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16 April 1998, Bandung

Dear Diary,

Jalan sendirian ke sekolah itu sangat menyebalkan,
ya? Kenapa aku baru sadar sekarang? Dulu aku hampir
selalu kabur dari Peter atau Janshen, yang selalu
memaksa untuk menemaniku ke sekolah. Dulu, kalau
ada kuntilanak yang memanggil-manggilku dari pohon,
ada Hendrick dan Hans yang wmembalas teriakan-
teriakannya dari bawah pohon, atau Janshen dan
Peter yang kompak wmenggoyang-goyangkan dahan
pohonnya hingga si kunti berteriak-teriak ketakutan
sambil memarahi kami. Sekarang ceritanya lain, aku
seringkali jadi sasaran mereka yang tak ingin aku temui
di jalanan sepi. Aku terlalu takut untuk melawan,
sehingga kubiarkan diriku dihantui hingga berhari-hari.
Mereka akhirnya jenuh juga, lalu pergr.

Dear Diary, kemarin-kemarin akosempat berpikir
untuk mendatangi orang pintar. Bahkan aku sudah
mencatat beberapa alamat orang pintar, yang katanya

1 bisa menghilangkan kemampuanku ini. Coba kau

angkan, buat apa aku punya kemampuan ini jika
o-ng  kulthat hanya hantu-hantu mengerikan yang
usil, atau minta tolong ini itu padaku? Hampir saja
aku masuk ke dalam gerbang rumah si orang pintar.
Ya, aku benar-benar mendatangi rumahnya! Tapi aku
berpikir lagi, jika aku kehilangan kemampuanku, itu
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artinya aku tak bisa ketemu Peter lagi dong? Aku tak
bisa denger suara biola Will lagi dong? Atau tak bisa
bermain dengan Janshen, Hans, Hendrick lagi? Siapa
tahu mereka berhenti marah, dan datang seperti dulu
lagi. Mungkin saja kan?

Aku harus bagaimana lagi ya, Diary? Lama-lama
capek juga nih ngeliat makhluk-makhluk gaib yang aku
tidak suka. Bisa nggak sih mereka semua menampakkan
wajah normal mereka saja? Aku udah wmulai muak
dengan darah, darah, dan darah, yang menempel di
wajah dan baju mereka, me. nge. ri. kan.

Sekarang rasanya seperti sedang berjalan di
antara dua pilihan:

1. Aku hidup normal, nggak punya kemampuan
melihat hantu lagi, tapi selamanya aku gak
akan ketemu lagi sama Peter dan yang lainnya.

2. Aku tetap pelihara kemampuanku, tapi
sepanjang hari harus—rela didatangi makhluk-
makhluk yang tak ingin kulihat.

Aku bingung, dan aku hanya bisa menceritakan
semua ini padamu, hehe. Sebenarnya aku ini gila atau
apa ya? Nggak ada satu pun yang bisa kuajak bicara
mengenal hal ini.

Kalau saja tiba-tiba Peter dan yang lainnya muncul,
hilang semua kebingungan ini. Karena merekalah satu-
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satunya alasanku untuk tetap bertahan membuka mata
(ni.

Diary, wemang aku begitu keterlaluan ya?
Sampai-sampai Peter dan yang lainnya tidak lagi mau
menemuiku. Yang marah padaku sih pasti hanya Peter.
Nggak mungkin William marah padaku hanya karena
aku enggan untuk bunuh diri. Atau Hendrick dan Hans?
Janshen? Nggak, gak wungkin wmereka memusuhiku
karena hal itu. Aku yakin, Peter yang membuat mereka
enggan menemuitku. Tapi aku wmemang salah sih.
Seharusnya nggak usah bikin janji-janji dengan hantu,
apalagi hantu Belanda, mereka terkenal sangat taat
pada janji.

Kuputuskan untuk bersabar sajalah. Mereka pasti
nggak akan kuat berlama-lama tak menemuiku lagi.
Sementara waktu, aku bisa bergaul dengan teman-
teman sekolahku yang sangat menyenangkan. Lagipula
nggak ada salahnya wmengenal hantu-hantu_ baru.
Biarpun mereka jelek, tapi mereka sangat kasihan dan
butuh teman bicara. Aku bisa menjadi sepertivu bagi

ereka, menjadi diary yang bisa mereka coret dengan
nta-tinta kehidupan mereka saat masih hidup.
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Baru satu tahun aku ditinggalkan Peter, William, Hans,
Hendrick dan Janshen. Sebentar lagi ulang tahunku yang
ke-14. Keberadaan mereka terasa masih hangat di hatiku,
dan masih saja membayangi setiap langkahku.

Mungkin ada juga dampak positifnya. Aku jadi lebih
banyak menghabiskan waktu bersama keluarga. Percuma
saja mengajakku untuk berakhir pekan, beberapa tahun
yang lalu saat aku masih berkumpul dengan sahabat-sahabat
kecilku. Aku akan lebih memilih untuk menghabiskan waktu
di rumah bersama mereka. Tapi kini semuanya berbeda.
Banyak waktu yang kulewati bersama keluarga, sepupu-
sepupu, bahkan teman-teman sekolah. Lucunya, aku masih
sering salah menyebut nama orang yang ada di sekitarku,

memanggil mereka dengan nama sahabat-sahabatku.

Hari itu adalah hari Sabtu, Ayah mengajak seluruh
anggota keluarganya untuk mengikuti outbond di daerah
Ciater. Ayah memang sangat mencintai alam, kegiatan
olahraga yang digemarinya sejak remaja adalah mendaki
gunung dan menjelajah hutan. Aku sering diajak naik
gunung dan berkemah dengannya, sesering itu juga aku
menolak ajakannya. Hari Sabtu itu aku bersedia untuk ikut.
Ibu, adik, dan beberapa orang sepupuku, juga mengikut
acara outbound ini. Cuaca dingin membuat kami semua
harus memakai pakaian supertebal. Kami semua memasang
tenda di sebuah perbukitan kecil yang dikelilingi hamparan

pemandangan kebun teh khas Ciater.
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Sebagai orang yang tidak tahan dengan udara
dingin, sepanjang sore hingga malam kuhabiskan dengan
menyendiri di dalam tenda. Sementara yang lainnya sibuk
memasak, membuat api unggun, dan bernyanyi diiringi
suara gitar yang Ayah mainkan. Pikiranku menerawang.
Seandainya saja kelima sahabatku ada di sini, mungkin aku
tidak akan kesepian. Aku membayangkan apa yang akan
kami lakukan, mungkin menjahili Jahnsen, atau mendengar

permainan biola William.

Aku menyanyikan lagu yang pernah Will ajarkan
kepadaku.

saena, sareng lucuna. Ku abdi di eraban, erabna sae

Lagu itu benar-benar mengingatkanku akan mereka.

Sementara itu, suasana malam semakin ramai di luar
tenda. Nyanyian keluargaku terdengar menghangatkan
suasana malam yang semakin terasa dingin. Aku masih
membaringkan tubuhku di atas kantung tidur, sambil
sesekali melongokkan kepala keluar tenda untuk melihat
apa saja yang sedang terjadi.

Ketika suasananya sudah agak sepi, aku mendengar
sesuatu datang mendekat. Aku kenal suara ini, suara yang
dikeluarkan oleh sesuatu yang tidak hidup lagi. Aku yang tadi

sempat mengantuk menjadi waspada, jantungku berdetak
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lebih cepat daripada biasanya. Suara langkah kaki itu
mulai terdengar lagi, agak berdebam, kali ini tepat di sebelah
tenda. Sesuatu itu sepertinya tidak lagi berjalan perlahan,
tapi mulai berjinjit. Seperti tengah mengendap dengan cara
melompat-lompat. Aku semakin yakin yang mendekatiku

ini bukanlah manusia, aku kenal betul aromanya.

Benar saja, di tengah debaran hati yang sudah tak
menentu karena perasaan takut, kepala anak perempuan
sebayaku menerobos masuk menembus dinding tenda! Mata
kami beradu, kami sama-sama melotot kaget. Dengan cepat
kepala itu kembali mundur dan menghilang di balik dinding
tenda. Aku masih diam membisu dengan kelopak mata yang
terbelalak, kaget atas pemandangan tadi. Tak lama setelah
keberanianku muncul untuk menghalau semua rasa takut,
aku memberanikan diri bertanya, “Hey, siapa namamu?
Ayo, kemarilah temani aku!” Lama kutunggu jawaban dari
pertanyaan tadi, sampai akhirnya kepala itu muncul lagi di
tempat yang sama. Kali ini dengan ekspresi yang jauh lebih

bersahabat daripada sebelumnya.

Sekarang aku baru bisa melihat wajahnya dengan jelas.
Ternyata dia seorang anak perempuan. Melihat caranya
masuk ke tenda ini, sudah jelas bahwa dia bukanlah manusia.
Rambutnya sebahu, berwarna kecokelatan, terlihat sangat
berminyak, dan sangat tipis hingga kulit kepalanya terlihat.
Wajahnya yang pucat dipenuhi bintik cokelat dengan
lingkaran hitam melingkari kelopak mata. Warna matanya

kecokelatan kosong, seperti tak pernah digunakan untuk
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melihat kehidupan. Bibirnya terlihat biru kehitaman, anak
ini sepertinya sakit keras. Tatapan matanya dan wujud
fisiknya sudah menegaskan hal itu. Seketika itu, perasaan
takut dan kaget berubah menjadi iba. Dengan hanya
menatap matanya aku sudah bisa merasakan derita dan

kesedihan yang menderanya.

Badannya mulai terlihat, dia terus mendorong masuk
tubuhnya menembus dinding tenda. Benar-benar me-
nyedihkan, baju putih kedodoran yang dia kenakan begitu
kumal dan dipenuhi cairan-cairan yang terlihat seperti
muntah. Aku mencium bau tidak sedap saat dia mendekat.
Tapi lagi-lagi semuanya bisa kuabaikan, aku ingin berbicara
dan mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi padanya.
Kuulurkan tanganku dengan penuh percaya diri, tak lagi

ragu.

“Hai, namaku Risa.“ aku memberikan senyumku yang
paling tulus, khusus untuk anak perempuan malang yang
kini siap membuka mulutnya di depanku. “Samantha,” dia
menundukkan kepalanya sambil sesekali mengelus bagian
kepalanya yang tak ditumbuhi rambut. “Oh, nama yang
bagus. Kamu tinggal di mana?” tanyaku lagi. “Di sini.” ia
masih saja datar menanggapi pertanyaan-pertanyaanku.
“Kamu sendirian? Tak bersama keluargamu? Mmm, atau
mungkin saudaramu? Teman-temanmu?” tanyaku bertubi-
tubi. “Kau lucu Risa, mulutmu seperti bebek. Sepertinya
tidak bisa berhenti bersuara.” Kami saling berpandangan,

lalu tertawa malu karena ucapan Samantha barusan.
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Samantha tertunduk lama sekali, saat lagi-lagi ku-
singgung mengenai kesendiriannya di tempat ini. Tempat
yang jauh dari kota, dan hanya dikelilingi vila peristirahatan,
bukit, dan kebun teh. “Aku sendiri menunggu orangtuaku
pulang, katanya mereka ke sana untuk menemui Opa di
Belanda dan mengurus perihal tanah dan warisan yang
mereka kelola, tak akan lama. Aku menunggu mereka di
sini, takut mereka kebingungan mencariku saat pulang
nanti.” jawab Samantha. “Aku belum mengerti maksudmu,
mmh, maaf, apakah orangtuamu juga, mmmh, meninggal
sepertimu?”

“Aku tidak tahu, tapi mungkin juga iya, mengingat umur
kematianku saja sudah hampir 80 tahun. Aku masih punya
harapan. Mungkin mereka akan mencariku kemari meski
wujud mereka sudah sama sepertiku” Mata Samantha
tampak kosong saat dia mulai menceritakan harapan
bertemu orangtuanya. Aku tahu, pasti ada sesuatu buruk
yang terjadi padanya dan keluarganya. Tatapan Samantha
hampir sama dengan tatapan yang pernah diperlihatkan
Peter kepadaku. Rasa kehilangan akan orang-orang yang
dicintai, serta harapan-harapan yang mereka ciptakan agar
tetap kuat untuk terus berjalan meski mereka tahu harapan

itu kosong.

“Samantha, aku pernah punya sahabat-sahabat yang
hampir mirip sepertimu. Kondisi mereka juga sepertimu,
dan mereka dapat bercerita padaku. Kalau kau mau berbagi

denganku, aku siap meski harus berjam-jam lamanya,”
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Matanya membelalak mendengar perkataanku. “Apakah
sahabat-sahabatmu itu kehilangan keluarganya? Apakah
akhirnya mereka bertemu dengan keluarga mereka? Ayo,

Risa, ceritakan kepadaku!” Samantha jadi bersemangat.

Aku terdiam sesaat, ragu akan apa yang harus kukata-
kan kepadanya. Jauh di lubuk hatiku, enggan rasanya
menceritakan kisah sahabat-sahabatku. “Tidak Samantha,
mereka tidak pernah berhasil menemukan apa yang mereka
cari. Mereka mencari, tidak menunggu sepertimu. Mungkin
ceritamu nanti akan lain, karena bisa jadi orangtuamu akan
menemukanmu di tempat yang memang mereka tahu. Entah
tempat apa ini, tapi aku tahu, pasti tempat ini menyimpan
banyak hal penting bagimu dan kedua orangtuamu.”

Mata Samantha kembali sendu. Pandangannya kosong
mengarah ke dinding tenda yang ada di belakangku, “Aku
tahu pasti sahabat-sahabatmu tak menemukan keluarga
mereka, aku mengerti. Tapi tak ada salahnya bukan kalau
aku menunggu di sini? Tempat terakhir kali aku bertemu
mereka.” suaranya mulai terdengar bergetar. “Sebelum pergi,
Papa bilang padaku bahwa mereka tak akan lama pergi,
bahkan Mama berjanji akan membawakanku obat yang

dapat menyembuhkan penyakit anehku dari Belanda sana.”
Aku terhenyak, “Ka, kau sakit?”

“Ya, entah apa yang menggerogoti tubuhku se-
belum mereka pergi. Perlahan-lahan aku menjadi kurus
kering. Setiap sendi di tubuhku menjerit kesakitan,

rambutku sedikit demi sedikit berguguran, hampir setiap
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pagi kumuntahkan apa yang kumakan. Hingga akhirnya,
ya beginilah aku.”. Kali ini Samantha terlihat lebih tegar

menceritakan kisah hidupnya kepadaku.

“Dan, orangtuamu mencari obat untukmu di Belanda?”

aku bertanya lagi.

Samantha kembali menundukkan kepalanya, kini
terpaku memandangi jari-jari kukunya yang terlihat dingin
dan membiru, “Tidak, itu hanya bualan Mama saja. Aku tahu
itu, Risa. Mereka pergi meninggalkanku di sini. Mungkin
mereka jijik menghadapi penyakitku. Sepertinya mereka
tak tahan jika harus terus menemaniku hingga perlahan ajal

mengambil nyawaku.”

“Aku tidak mengerti. Mungkin itu hanya perasaan
negatif mengenai orangtuamu saja, Samantha. Aku yakin
di dunia ini tak ada orangtua yang seperti itu. Kau tahu?
Bahkan binatang seperti kucing pun akan melindungi anak
mereka, dan menyayangi anak mereka dengan sepenuh
hati ”, ucapku menyemangatinya, dan berharap dia mau

mengangkat kepalanya yang tertunduk itu.
“Anak-anak kucing bernasib lebih baik daripada aku.

Ibu mereka memerhatikan mereka dengan kasih sayang.
Kalau begitu, harusnya saat dulu akan diturunkan oleh
para malaikat ke dalam perut ibuku, aku meminta agar
dimasukkan ke dalam perut kucing saja. Aku rela menjadi
seekor binatang jika memang bisa mendapatkan kasih

sayang dari orangtua kucing.” Dagunya terangkat pelan, lalu
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bisa kulihat sebersit senyuman kecut dari bibirnya, yang

mulai terlihat bergetar karena emosi.

“Kalau kau menjadi kucing, aku tidak bisa bertemu
seperti sekarang. Mana bisa aku mengerti bahasamu jika
kau hanya mengeong?” Kami tertawa kecil bersamaan, dan
kini senyum kecutnya sirna, berubah menjadi senyum ceria

yang untuk pertama kalinya dia tunjukan kepadaku.

“Seandainya dulu aku mengenalmu, mungkin aku
tak akan begitu kesepian. Kau bisa bayangkan? Temanku
hanyalah burung pipit yang jatuh di halaman rumah karena
kakinya cedera. Ia kurawat dan kunamakan Irene. Lalu ada
pengasuh bernama Rumi yang sangat jarang kusapa, dan
yang terakhir, ada Asep, guru privatku. Aku benci dokter-
dokter yang merawatku sehingga aku tak menganggap
mereka teman. Mereka selalu menyuntikan segala macam
cairan ke dalam tubuhku yang semakin lemah. Mereka
jahat sekali.“ Samantha terus menyerocos dengan penuh
semangat. Sementara aku hanya mengangguk- angguk
antusias mendengar celotehannya. “Kau tahu, Risa, aku
selalu sendirian. Papa tak mengizinkanku bersekolah, Mama
tak pernah menemaniku melewati semua penderitaan ini.
Namun, aku terlalu egois untuk bersahabat dengan Rumi,
pengasuhku, meski sebenarnya aku sangat membutuhkan
dia. Aku adalah anak orang Belanda yang mempunyai
kualitas jauh lebih tinggi dari orang orang, mmmh, maaf,

sepertimu.”
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Aku tersenyum, “Hal seperti ini sudah sering kudengar.
Tak usah khawatir ini akan menyinggungku. Teruslah

bercerita, Samantha. “

“Awalnya aku sangat menikmati kesendirianku, karena
sesendiri apa pun, aku masih punya Mama dan Papa yang
kadang menyapaku, melihat gambar-gambar yang kubuat
dan kutempelkan di dinding kamarku. Aku masih bisa
sarapan bersama mereka, meski kami tak saling berbicara
atau bercerita. Aku mengerti itu, mereka berdua sibuk

bekerja untuk membiayaku.”

“Aku mulai mengeluh kesakitan, hampir setiap hari.
Aku hanya bisa meneriaki Rumi saat kepalaku mulai
terasa seperti hampir pecah, saking sakitnya. Mama
menyuruhku masuk ke dalam kamar dan mengunci diri jika
gejala kesakitanku mulai kambuh. Mama bilang, aku terlalu
berisik sehingga konsentrasinya untuk bekerja menjadi
berantakan.” Samantha terus bercerita tanpa memberikan

aku kesempatan untuk bertanya.

“Akhirnya Rumi yang memohon kepada orangtuaku
untuk memeriksakan apa yang terjadi kepadaku. Dia
menganggap sakit di kepalaku semakin janggal untuk
dianggap penyakit biasa. Sudah empat dokter berbeda
yang datang memeriksa kondisi tubuhku, semuanya tak
berani memberitahu penyakit yang kuderita. Tak jarang aku
menjadi marah dan melempari mereka.” Samantha mulai
memperlihatkan emosinya yang membuat mataku terasa

panas karenanya.
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“Lalu apa yang orangtuamu lakukan, Sam? Bolehkah
kupanggil namamu hanya dengan Sam?” aku memotong
ceritanya. “Sam? Itu panggilan Papa padaku saat masih kecil
dulu, saat dia sering mengajakku berkeliling taman di depan
rumahku. Tapi tak apa-apa, Risa, tidak akan membuatku
sedih. Panggilah aku sesuka hatimu.” Samantha tersenyum

manis menatapku.
“Baiklah Sam, lanjutkan ceritamu.”

“Bisa kuhitung dengan jari kapan Mama atau Papa
datang mengunjungiku saat aku sudah tak bisa menggerakan
tubuhku. Mereka hanya menatapku kasihan, diselingi
sedikit basa-basi mengingatkan aku agar tak lupa memakan
obat, atau tak lupa memasukan makanan ke dalam perutku,

kemudian pergi begitu saja. Ya, begitulah orangtuaku, Risa.”

“Lalu siapa yang menemanimu melewati rasa sakit yang
kamu derita, Sam?” aku semakin penasaran dengan kisah

yang Sam ceritakan.

“Rumi, dia yang melakukan semuanya untukku. Aku
sangat menyesal tak sempat menyampaikan rasa terima
kasih dan maafku padanya. Kau tahu, Risa? Bahkan napasku
berhenti saat berada di pelukannya, orang yang berhati
sangat bersih dan penuh kasih sayang. Aku menyesal jarang
menganggapnya ada.” Sam kembali menundukan kepalanya,

kini roman wajahnya terlihat begitu sedih.

“Entahlah Sam, aku yakin pengasuhmu yang bernama

Rumi itu tahu bahwa kau sayang padanya. Eh, bisakah
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kusebut sayang?” sambil tersenyum, kutatap mata Samantha

dalam-dalam.

“Ya Risa, aku begitu menyayangi Rumi, bahkan melebihi

rasa sayangku pada orangtuaku.”

“Aku yakin dia pasti tahu itu! Kau tidak perlu bicara
pun dia bisa paham, Sam. Lalu apa yang terjadi pada

orangtuamu?”, pertanyaanku itu menghapus senyumnya.

“Sudah kubilang, mereka pergi setahun sebelum aku
mati. Mereka bilang hanya sebentar, hanya mengurus tanah
di Belanda, dan akan kembali lagi membawakanku obat. O
iya, dulunya tanah di belakang bukit ini adalah tanah milik
Papa, rumahku tak jauh dari sini. Namun, kini sudah tak

»

ada.
“‘Jadi, orangtuamu pergi dan tak kembali, Sam?”

“Aku masih punya keyakinan kuat kalau mereka akan
datang mencariku, dan membawaku ke tempat yang lebih
baik. Aku masih memanggil nama mereka sesaat sebelum
napasku berhenti. Rumi yang terus memelukku sambil
berurai air mata, mencoba untuk menenangkankuyang terus
mengejang kesakitan.” Secara tak sadar, tanganku menggapai
tangan Sam yang terasa sangat dingin, kugenggam erat dan
kutatap matanya penuh iba. Betapa beruntungnya aku,
yang hingga kini selalu dikelilingi keluarga yang begitu
menyayangiku. Keluarga yang akan menjagaku saat sakit,
meski sakitku tak pernah separah Sam.

‘Jangan mengasihani aku, Risa. Aku baik-baik saja.

Berbicara denganmu saja aku sudah begitu senang. Akhir-
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nya setelah berpuluh-puluh tahun sendirian di sini, ada juga
seseorang yang bisa kuajak bicara.” Sam memeluk tubuhku,
sambil mencium pipiku. Dingin, begitu dingin, tetapi ada
kehangatan yang kurasakan dari pelukannya.

“Sam, kau benci orangtuamu?” tanyaku. Sam langsung
melotot menatapku sambil melepaskan pelukannya dari
tubuhku. Untuk beberapa detik kami berdua sama-sama

memaku.

“Ma, maafkan aku, Sam. Aku sangat lancang bertanya
seperti itu padamu. Maafkan aku,” ucapku cepat. Sam
melemaskan otot di sekitar matanya, kini matanya terpejam
lemah, sepertinya hendak menangis. Makhluk seperti
Sam tidak akan bisa mengeluarkan air mata lagi. Mereka
hanya bisa bersuara seolah menangis. Suaranya bergetar,
mengeluarkan bunyi-bunyian menyerupai isak tangis,
sambil sesekali menggelengkan kepalanya ke kiri dan ke

kanan.

Aku mulai takut, yang kutakutkan adalah Sam
memperlihatkan wujud aslinya, yang bisa saja lebih
mengerikan daripada yang terlihat sekarang. Sam sekarang
saja sudah terlihat sangat menyedihkan dan cukup me-
ngerikan. Aku tak bisa bayangkan jika harus melihatnya

berwujud tengkorak yang berumur hampir 80 tahun.

“Aku benci mereka. Aku benciii!”, tubuh Sam bergetar
hebat, dan dia berteriak histeris di depanku. “Tapi aku juga
mencintai mereka! Apa salahku?! Apakah menjadi sakit dan

jelek itu mauku? Mereka yang melahirkanku! Tapi mereka
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menelantarkanku! Mereka jijik melihat kepala botakku,
badan kurusku, muntahan-muntahanku! Dan yang lebih
membuatku sakit, mereka tak bersamaku di saat-saat
terakhirku!” Samantha berteriak begitu histeris sampai
aku khawatir orang-orang di luar tenda mendengar suara

teriakannya, meski itu mustahil terjadi.

Aku hanya terpaku dihadapkan pada situasi tak
menyenangkan. “Sudah Sam, aku mengerti perasaanmu.
Mungkin itu hanya pemikiran negatifmu saja. Mungkin
saja mereka mengalami hal buruk saat hendak pulang

menemuimu. Segalanya mungkin terjadi bukan?”

“Tidak, Risa. Aku yakin di Belanda sana mereka
membuat keluarga baru, melahirkan anak yang lebih
sehat daripada aku. Aku baru tahu bahwa tanah Papa yang
begitu luas di sekitar rumahku telah dijual olehnya. Yang
tak mereka jual hanyalah rumah yang kutinggali. Mereka
kabur meninggalkanku pada Rumi, pengasuh yang begitu
menyayangiku”, emosi Samantha sudah mulai stabil. “Betapa
pun bencinya aku pada mereka, aku masih menunggu
mereka di sini, Risa. Aku masih memegang janji mereka

untuk pulang. Walau, ya, kau tahu sendiri, itu mustahil kan?”

Aku terdiam sejenak, mengernyitkan kening, “Mmmbh,
Samantha, maukah kau ikut denganku? Sebenarnya
sudah lama aku tak bertemu sahabat-sahabat kecilku yang
sebangsa denganmu. Tapi jika kau ikut denganku, mungkin
mereka akan muncul dan kau bisa berteman dengan mereka.

Kau takkan sendirian lagi, dan setiap saat kau bisa bertemu
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denganku, bercerita apa saja kepadaku.” Ide itu muncul

begitu saja dari kepalaku.

Samantha terlihat senang, bisa kulihat dari sorot
matanya. Kemudian dia tertunduk diam sambil meng-
gelengkan kepalanya pelan, “Aku sangat menyukai idemu,
Risa. Bosan rasanya terus menerus sendiri. Tapi ini sudah
keputusanku. Ini adalah janjiku. Aku akan menunggu kedua
orangtuaku di sini.” Sam menundukkan kepalanya, seolah
dia tak rela mengatakan hal yang baru saja dia katakan

kepadaku.

Aku memberanikan diri untuk menyentuh kepala
Sam. Jika dia tidak bercerita tentang kisah hidupnya, aku
akan berpikir 1000 kali sebelum menyentuh kepala yang
setengah botak. Kepalanya hanya ditumbuhi beberapa
helai rambut cokelat, yang terlihat sangat lengket seperti
bercampur dengan lendir. la menatap penuh makna ke
arahku sambil mulai menarik bibir bagian bawahnya,
menandakan bahwa sebenarnya ia sangat ingin menerima

ajakanku untuk kukenalkan pada Peter dan yang lainnya.

Sebenarnya aku juga tak yakin Peter dan yang lainnya
bisa menerima kehadiran Samantha jika melihat kondisinya
yang begitu mengkhawatirkan. Sementara kelima sahabat
kecilku ini adalah hantu anak-anak keturunan Belanda yang
tampil begitu necis dan berkelas. Lagipula, sudah lebih dari
satu tahun mereka tak menampakkan diri di depanku. Tapi

aku yakin mereka masih punya hati nurani jika kuceritakan
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bagaimana kisah Samantha, yang bernasib hampir mirip

dengan mereka berlima.

“Terima kasih, Risa, untuk semuanya. Meski baru
mengenalmu, tapi aku merasa senang dan ingin terus
bersamamu. Tapi janji untuk menunggu kedua orangtuaku
sudah melekat dalam benakku. Aku tak mungkin
mengingkarinya.” Sam mulai bersuara mengisak. Dia
memeluk tubuhku erat, dan terus menerus mengatakan
terima kasih di telingaku. Sepertinya cukup lama kami

berpelukan hingga tanpa sadar, aku terlelap.

Saat aku terbangun, sinar matahari sudah samar
terlihat dari dalam tendaku. Samantha sudah tak lagi
kulihat. Aku tak begitu ingat bagaimana aku tertidur.
Pelan-pelan kupanggil namanya, tetapi dia tak lagi muncul.
Sepertinya itu adalah cara yang dilakukannya agar bisa
menahan keinginan untuk ikut denganku. Perjalanan liburan
kali ini cukup membangkitkan semangatku, mengatasi

kerinduanku pada Peter, Will, Hans, Hendrick, dan Janshen.

Samantha, terima kasih telah membuatku sadar betapa
beruntungnya hidupku jika dibandingkan dengan hidupmu.
Betapa seharusnya aku mensyukuri apa yang Tuhan beri

padaku, dan kasih sayang kedua orangtuaku yang begitu

s

berlimpah.
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"Hidupku beruntung, itu yang belakangan ini selalu saja
kutanamkan dalam  kepalaku. Segala sesuatu yang kulalui
belakangan ini, rasanya tak ada apa-apanya jika harus
dibandingkan dengan penderitaan yang dilalui oleh seorang
anak perempuan hebat, bernama Samantha. Keluarga yang
lengkap, teman-teman berlimpah, hidup yang penuh dinamika,
ditambah bonus sebuah kemampuan yang mungkin tak dimiliki
oleh banyak orang. i adalah kehidupan yang sempurna. Tak
seharusnya aku banyak mengeluh tentang banyak hal.

Lantas aku mulai mengutuk diriku yang selalu saja mengeluh
dan bersedih. Tak adil rasanya jika hal ini diketahui oleh seorang
malang seperti Samantha. Aku ingin hidup yang sempurna, tak
ubahnya dengan dia yang selalu berharap bisa memiliki hidup
seperti itu. Tapi bukankah kebahagiaan itu diciptakan oleh diri
kita sendiri¢ Hidupku tak ada apa-apanya jika dibandingkan
Samantha. Dalam penderitaannya, dia masih saja bahagia
memiliki harapan agar kedua orangtuanya datang menjemput.
Samantha tidaklah bodoh, ia tahu hal itu tak akan terjadi.
Namun, sikap optimis itulah yang tetap membuatnya bertahan
untuk memperjuangkan kebahagiaan.

Jika aku masih berpikir bahwa hidupku ini membosankan
dan fak bahagia, anggaplah bahwa aku ini adalah seorang
anak yang sangat bodoh. Bahkan mungkin jauh lebih bodoh
dari seekor keledai. Manusia tak pernah merasa puas atas
apa yang telah dicapainya, dan aku ini ternyata memang

manusia juga, ya?
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Kepada siapa pun yang kini sedang
membaca kisahku.

Namaku Samantha. Saat kalian membaca kisahku
ini, aku masih berdivi terpaku di atas bukit yang dulunya
adalah tempatku dilahirkan ke dunia, hingga akhirnya
kumeregang nyawa akibat penyakit yang membuat
keluaraaku tercerai berai. Kusesali hidupku yang seperti

ku bukan anak yang suka dikasihani. Orang

a tak menanamkan rasa kasihan untuk anak

n mereka satu-satunya. Bagaimana mungkin
kumeminta belas kasihan pada kalian, orang-orang
hidup yang bahkan belum pernah kukenal?

Aku suka berteman dengan siapa saja yang
memang tak menghivaukan fisik jelek sepertiku. Aku
suka berbicara tentang apa pun dengan siapa pun. Bosan
rasanya harus bungkam hingga berpuluh-puluh tahun
l[amanya dalam dunia baru yang begitu asing buatku.
Bosan rasanya menunggu hal yang aku tahu tidak akan
pernah tercapai. Aku tahu betul orangtuaku tak akan
pernah datang menjemputku. Janjiku kepada Tuhan
untuk terus menungqgu wmerekalah yang membuatku
tetap bertahan di sini. Mana mungkin kungkari janji
yang begitu sakral ini?

Bisakalh kallan kusebut sebagai teman baruku?
Bolehkah itu? Jika berkenan, aku hanya ingin bermain
dengan kalian, itu pun bila memungkinkan. Aku ingin
membuang jenuh yang tampaknya tidak pernah ber-
akhivr ini. Biarkan sesaat kulupakan sedihku, sesaat
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saja. Hingga pada akhirnya kumiliki kekuatan baru
untuk terus menunggu wmereka datang.

Aku menerima siapa saja yang mau mengunjungi
bukitku, siapa saja yang vela berbincang dengan
sosok hantu buruk rupa kesepian ini. Mungkin aku
menyeramkan, tapi aku bisa jamin, aku bukanlah
makhluk yang akan wmencelakakan orang lain. Jangan
samakan aku dengan yang lainnya, yang kucari adalah
semangat dan harapan.

Tak perlu ritual—atau apa pun tu namanya—
untuk berteman denganku. Memang  tak semua
manusia bisa  wmelihatku. Tapi jika kalian berada di
daerah perbukitan tempat ku wmenetap, panggilah
namaku, teriakkan namaku. Aku akan wmendatangi
kalian, kemudian bicaralah tentang apa saja, seolah aku
ada di samping kalian, karena memang itu yang akan
terjadi. Selama beberapa waktu, aku akan duduk
manis di samping kalian, mendengar cerita-cerita
kalian. Lantas, aku mungkin akan menceritakannya
pada kedua orangtuaku, bila kami bertemu nanti.

Kuharap kalian mau menjadikanku teman. Kuharap
kalian tak seperti orangtuaku.

Kuharap kalian menganggapku ada.

Salam kenal,

Samantha
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Nama saya Kasih, cukup Kasih saja tanpa nama
depan atau nama belakang. Kalian bisa memanggil saya
Asih, sama seperti orangtua dan teman-teman saya. Umur
saya 19 tahun saat memutuskan untuk pergi meninggalkan
kota tempat saya lahir dan dibesarkan. Tanpa berbekal
pendidikan yang layak, manusia seperti saya hanya mampu

mendapatkan pekerjaan sebagai pembantu rumah tangga.

Saya hijrah ke Kota Bandung. Kota yang menurut orang-
orang di kampung saya, sih, kota yang sangat ramah. Lain
halnya dengan kota Jakarta yang katanya jauh lebih kejam.
Sebenarnya keinginan saya adalah mencari pekerjaan di
Arab Saudi, agar mendapatkan uang yang banyak untuk
menghajikan Emak dan Abah di kampung. Arab Saudi yang
religius juga bisa membuat saya tetap berada di jalan yang
sesuai dengan kaidah agama. Siapa tahu jika bekerja di Arab
Saudi, saya bisa naik haji gratis. Sayangnya, baik Emak atau
Abah melarang saya untuk pergi terlalu jauh. Mereka takut
terjadi apa-apa dan tidak bisa membantu. Saya sih pasrah
saja jika memang mereka berkehendak seperti itu. Toh,
saya tidak mungkin bisa hidup bahagia tanpa doa dan restu

mereka.

Emak pernah menitipkan pesannya sebelum saya be-
rangkat ke kota, “Neng, ke balik ka kampung maneh kudu
geus bisa mawa jodo urang kota, nyak! Teangan lalaki nu
bener keur jadi minantu ema, jeung jadi lanceuk lalaki keur
adi-adi maneh.” (Asih, nanti saat kamu pulang ke kampung,

kamu harus sudah menemukan jodoh orang kota, ya! Cari laki-
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laki yang baik untuk jadi menantu emak, dan kakak bagi adik-
adikmu). Selama sembilan belas tahun hidup, saya belum
pernah merasakan ‘cinta’. Mendengar kata cinta saja badan
saya geli, tak bisa membayangkan bagaimana rasanya bisa

menyukai lawan jenis.

Saya bekerja di rumah keluarga majikan yang berprofesi
sebagaianggota TNI. Tigabulan pertama saya terasalumayan
menyenangkan. Kedua majikan saya dan anak-anak mereka
yang masih kecil, memperlakukan saya dengan sangat
santun dan sopan. Di mata mereka, saya adalah manusia
yang berhak mendapatkan perlakuan layak, sama seperti
yang mereka terima. Majikan saya merupakan cermin
keluarga kecil yang saya idam-idamkan. Pasangan hidup saya
nantinya, harus bertanggung jawab dan menyayangi seluruh
keluarga dengan penuh cinta. Lagi-lagi saya geli memikirkan
kata cinta. Tidak hanya saya yang bekerja di rumah luas
ini, ada wanita lain yang bekerja sebagai pengasuh anak.
Dia berasal dari Jawa Timur dan usianya jauh lebih tua
daripada saya. Saya biasa memanggilnya dengan sebutan
‘Mbok’. Sifatnya ngemong, dan selalu mengingatkan saya
untuk selalu beribadah, persis seperti Emak. Apa pun yang
saya rasakan, selalu saya ceritakan pada Mbok, begitu
pula sebaliknya. Tugas saya di rumah ini adalah memasak,

mencuci, dan membereskan peralatan rumah tangga.

Terkadang Nyonya menyuruh saya untuk membeli
bahan untuk memasak di pasar. Biasanya saya naik beberapa

ojek langganan untuk pergi ke pasar. Salah satunya adalah
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Karman, yang paling sering mengantarkan saya ke pasar.
Umurnya sekitar 26 tahun, orangnya santun dan ramabh.
Kadang Kang Karman mengajak saya berkeliling ke tempat-
tempat yang belum pernah saya kunjungi di sekitar pasar.
Saya menyebutnya dengan sebutan 'Akang’, karena memang
usia kami yang terpaut cukup jauh. Entah kenapa, lama-
kelamaan dada saya berdebar kencangjika mulai memikirkan
nama dan sosok Kang Karman. Saya tidak tahu apa yang
sedang terjadi, tetapi saya sangat menikmati debaran yang

menjalar kencang cepat di dada ini.

Saya ingat, hari itu adalah hari Senin. Saya harus
berangkat ke pasar untuk membeli keperluan dapur. Tak
seperti biasanya, hari itu saya memakai rok berwarna hitam
dengan kaus warna biru yang dibelikan oleh Nyonya saat

beliau bertugas di Ibu Kota.

Mbok melihat perbedaan ini, lalu dia berkata, “Sih, mau

ke mana kamu? Cantik banget, lain dari hari biasanya.”

Saya tidak mengerti perkataan Mbok. “Mau ke pasar,
Mbok, disuruh Nyonya. Biasa aja kok, Mbok. Saya nggak
dandan aneh-aneh, kan?” jawab saya agak kaku karena

merasa sedikit malu dengan apa yang dipikirkan Mbok.

“Oh, cuma ke pasar saja toh. Kok cantik sekali? Jangan-
jangan kamu sedang jatuh cinta ya? Hati- hati sama pria

kota loh, kelakuannya seperti buaya.” kata Mbok serius.

Saya hanya bisa tertawa geli mendengarnya, “Duh,

si Mbok teh ada-ada saja. Ini mungkin agak lain karena
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memakai baju baru yang Nyonya kasih. Kalau Mbok pake

juga pasti keliatannya lain. Hehe.”

Saya segera berpamitan ketika suara motor Kang
Karman sudah terdengar dari kejauhan. Mbok hanya
menggelengkan kepalanya sambil berkata, “Dasar anak
muda, ada aja jawabannya. Hati-hati sih! Jangan lama-lama
perginya.”

Tidak sepertibiasanya, hariitu Kang Karman membantu
saya membawakan kantung belanjaan. Biasanya dia hanya
menunggu di depan pasar sambil duduk merokok di atas
motornya. Pagi itu saya banyak tersenyum dan tertawa.
Kang Karman yang terlihat semakin tampan di mata saya.
Sebenarnya dia tidak tampan layaknya bintang film yang
sering saya lihat di layar tancap. Tapi di mata saya, pagi
itu dia terlihat jauh melebihi bintang film mana pun yang

pernah saya lihat.
Ketika hendak pulang ke rumah majikan saya, Kang

Karman berkata “Asih, saya suka sama kamu. Kamu mau
jadi calon istri Akang?” ucapannya membuat perut saya
bergejolak kencang seperti mau muntah. Kepala saya
mendadak pening seperti hendak melayang-layang. Hati
saya berdebar kencang, lebih kencang daripada hari-hari
sebelumnya saat saya mulai merasakan hal yang berbeda
dari Kang Karman. Entah dari mana datangnya rasa tidak
tahu malu ini, kepala saya mengangguk kencang, “Asih juga
suka sama Akang, hayu akang. Asih mau jadi calon istri
Akang.”
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Kang Karman, si tukang ojek yang baru menyatakan
cintanya kepada saya, berubah status menjadi calon suami
saya. Meski belum sah, sikapnya berubah seolah saya benar-
benar calon istrinya. Dia lantas mengajak saya berkeliling
lebih jauh, katanya untuk merayakan kebahagiaan, sambil
sekalian membahas bagaimana rencana kami ke depannya.
Kami menyimpan belanjaan pesanan Nyonya di pangkalan
ojeknya. Kami berkeliling menuju bukit-bukit, yang katanya,

sih, tempat favoritnya.

Namun naas, di hari yang sama pula, saya harus rela
dibodohi pria bernama Karman, yang mengaku sebagai
orang yang mencintai saya dan akan menikahi saya. Kang
Karman merenggut kesucian saya secara paksa, di sebuah
daerah perbukitan pinggiran Kota Bandung. Mungkin dia
sudah sering melakukan hal yang sama terhadap perempuan-
perempuan lain di tempat itu. Di hari itu, hati saya terbang
tinggi melayang ke atas awan. Dan di hari itu pula, hati saya
hancur berkeping-keping ke dasar jurang yang paling dalam.
Hati saya hancur bagai sebuah gelas yang dilempar kencang

hingga serpihannya berhamburan.

Tidak usah saya ceritakan lagi bagaimana kelamnya
hari-hari yang selanjutnya saya jalani. Mbok sudah mulai
curiga atas apa yang terjadi pada saya hari itu. Tapi saya
membungkam mulut, tidak bercerita apa-apa. Tidak usah
lagi menanyakan keberadaan Kang Karman pada minggu-
minggu, bahkan bulan-bulan selanjutnya. Tak sekali pun dia

menunjukkan dirinya walau untuk sekadar mengucap kata
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maaf. Semua pikiran tentang cinta begitu menyakitkan
bagi saya. Cukup satu kali ini saja saya merasakannya, manis
memang, tapi disudahi dengan cara yang begitu buruk.
Kulit saya semakin pucat, badan saya kian kurus karena
rasanya saya kehilangan selera makan. Nyonya bahkan
sempat berkomentar, “Asih, kamu sakit? Mukamu seperti
mayat hidup. Kita ke dokter, ya?” Aku hanya menggelengkan

kepala dengan lemah saat mendengar tawarannya.

Tiga bulan berlalu sejak hari naas itu. Sebelumnya
saya tidak menyadarinya, tapi kini perut saya tampak
membuncit. Saya baru sadar, sudah 3 bulan ini saya tidak
mengalami menstruasi. Saya hamil, saya takut semua orang
di rumah ini menyadarinya. Walau saya yakin, Mbok sedikit-
sedikit pasti tahu apa yang terjadi pada saya. Terlalu banyak
perubahan yang terjadi pada diri saya, baik secara fisik

maupun mental.

Tuhan, apa salah saya sehingga harus menerima
cobaan yang begini berat? Pikiran itu terus berkecamuk.
Setiap malam, saya bersimpuh di atas sajadah milik Emak
yang memang sengaja saya bawa agar tak lupa mendoakan
keluarga. Di atas sajadah ini saya menangis, memikirkan
bagaimana nasib saya. Bagaimana nasib makhluk di perut
saya yang sepertinya sudah mulai menggeliat kecil, nasib
Emak, Abah, adik-adik, hingga nasib kedua majikan saya
yang ikut menanggung malu atas perbuatan tidak terpuji
pembantu rumah tangga mereka. Saya merasa kotor dan

putus asa membayangkan akan memiliki anak tanpa seorang
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laki-laki yang bertanggung jawab. Beban ini terlalu berat
untuk saya tanggung sendiri, tapi saya tak punya kekuatan

untuk membaginya dengan siapa pun.

Hari itu, tanggal 17 Januari 1982, kandungan saya
berusia 6 bulan. Setelah shalat Subuh, saya memutuskan
untuk mengakhiri semuanya. Saya akan melakukan sesuatu
yang sangat berdosa, tapi tak mengapa asal beban di kepala
saya hilang. Beban malu yang nantinya harus ditanggung

orang-orang yang saya sayangi akan saya bawa pergi jauh.

Saya lingkarkan tambang, yang saya temukan di
gudang belakang, pada kayu di langit-langit kamar yang
memang sudah agak bolong. Saya ingin pergi meninggalkan
permasalahan yang menyiksa ini. Saya tak ingin ada orang
lain yang menanggung beban atas diri saya. Saya hanya
ingin bebas dari segala-galanya, meski saya tahu ini adalah
perbuatan yang Allah benci. Biarlah saya menanggungnya
kelak. Dalam hitungan detik, tubuh saya mengejang hebat,
melayang tergantung di tengah kamar. Sesak dan sakit
sekali, tapi saya siap menghadapi apa pun yang akan terjadi
setelah ini.

“Maafkan saya Emak, Abah, Nyonya, Tuan, Mbok.
Maafkan saya.”

W

Saya terbangun dalam kegelapan, merangkak men-

cari jalan untuk ditapaki dengan rasa sakit yang luar biasa.
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Semua pikiran tentang aib, dosa, keluarga, masih saja
membekas di kepala saya. Meski kini keadaannya sudah jauh
berbeda. Saya kira semuanya akan terbang dan hilang saat
saya memutuskan untuk mengakhiri hidup. Namun saya
salah. Ternyata semuanya begitu terasa jelas, bahkan jauh
lebih jelas dibandingkan ketika saya masih bisa menghirup
udara dunia. Begitu jelas, hingga saya bisa mendengar
isak tangis semua orang yang dekat dengan saya. Saya
merangkak dan ikut menjerit ketika mendengar teriakan

Emak memanggil nama saya dengan histeris.

Tuhan, kenapa seperti ini? Kenapa harus seperti ini?
Saya pikir Tuhan akan mengadili saya nanti pada waktunya.
Saya ingin melupakan semuanya, terbang bebas dari
kenyataan pahit hidup saya. Tapi kini, bahkan untuk berjalan
saja terlalu sulit untuk dilakukan. Tambang yang digunakan
untuk melilit leher saya, masih terlilit kuat dan berat hingga

membuat saya sulit bernapas.

Entah sudah berapa lama saya terjebak dalam situasi
yang saya buat sendiri. Hampir setiap saat saya dapat dengar
jeritan orang-orang yang menyayangi saya. Sakitnya datang
bertubi-tubi dan membuat saya tersiksa hingga kini. Entah
sampai kapan harus menjalani sesuatu yang tak lagi bisa
saya sebut ‘hidup’. Saya terus merangkak mencari seseorang
yang bisa membantu saya mengatasi hal ini. Setidaknya
untuk melepaskan tambang yang melilit dan menyiksa saya
ini. Sakit sekali.
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Dalam kebingungan ini tiba-tiba melintas seorang anak
perempuan yang sedang tertawa. Di belakangnya tampak
lima anak laki-laki berambut pirang mengikutinya. Mereka
tampaknya sedang bermain. Ada sesuatu yang aneh dari
pemandangan ini. Sepertinya kelima anak laki-laki bule
itu adalah makhluk yang tak lagi hidup, sama seperti saya.
Tapi saya yakin, anak perempuan itu adalah anak manusia.
Jangan-jangan, anak perempuan ini memang bisa melihat

makhluk-makhluk seperti saya?

Anak perempuan itu kini sudah semakin dewasa.
Berbeda dari saat saya bertemu dengannya untuk pertama
kali. Seragamnya sudah berubah warna tak lagi berwarna
merah dan putih. Semoga saya masih punya harapan bahwa

dia bisa berinteraksi dengan saya.

Beberapa tahun berlalu, kini anak itu sudah tak lagi
dikelilingi sahabat-sahabat hantunya. Apakah mungkin
karena tinggi badan mereka yang tak lagi sama? Sebetulnya
saya tidak peduli, karena pada akhirnya inilah kesempatan
saya untuk meminta bantuannya. Semoga ia bisa melepas
tambang yang terikat kencang di leher saya. Saya tahu ini
adalah sesuatu yang masih semu, karena saya juga tidak
tahu apakah anak perempuan ini bisa membantu atau tidak.
Tapi rasanya sangat menyenangkan mempunyai sedikit
harapan, terlebih karena selama ini saya terus merangkak

tanpa punya harapan dan tujuan.

Suatu hari, akhirnya saya membulatkan tekad untuk

menemui anak perempuan itu. Saya pikir ini adalah
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saat yang tepat, karena dia seringkali terlihat sendirian.
Saya mengendap merangkak masuk ke dalam rumah tua
peninggalan Belanda, tempat anak perempuan itu tinggal.
Sepertinya rumah ini memang ramai ditinggali oleh mahluk-
mahluk seperti saya. Beberapa kali saya harus menghindar
dari wanita muda Belanda dan pria tua Belanda, ada juga
seorang kakek tua keturunan Belanda yang bernyanyi seperti
orang pikun. Saya terpaksa mengendap, karena seperti yang
sudah-sudah, biasanya mereka jijik dan sangat benci pada

wanita pribumi seperti saya.

Saya terus mengendap merangkak mencari kamar si
anak perempuan, hingga akhirnya saya sampai di depan
sebuah kamar yang berada di pojok rumah. Kamar dengan
lampu tidur paling redup dan hening, tanpa suara musik
seperti kamar-kamar yang lain. Anak perempuan itu tampak
tertidur lelap dengan posisi menghadap tembok di sebelah
tempat tidurnya. Seandainya anak di kandungan saya dulu
dilahirkan, mungkin sudah sebesar anak perempuan ini.
Saya pernah meyakini kalau anak yang ada dalam kandungan

saya adalah anak perempuan.

Saya menatapnya dengan perasaan haru, teringat betapa
bodohnya saya yang tak memberi kesempatan pada anak saya
untuk hidup, dan tumbuh seperti anak perempuan ini. Saya
mendekatinya dan mengelus punggungnya. Dia menggeliat
pelan, saya tetap mengelus punggung dan rambutnya.
Saya tak berpikir bahwa dia akan kaget ketika melihat saya

yang begitu buruk rupa dan menakutkan. Kini posisi saya
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sudah semakin merapat padanya. Saya peluk tubuhnya dari
belakang, sehingga saya rasakan detak jantungnya yang
semakin lama semakin kencang. Rupanya dia terbangun dan
tahu ada sesuatu yang memeluknya. Namun, ia terlalu tak

berani untuk mengok ke belakang dan melihatnya.

“Siapa kamu?” suaranya terdengar berat dan bergetar
saat dengan kasarnya dia membalikkan badan menatap saya.
Saya tersenyum lega karena memang benar dia bisa melihat
saya. Dia adalah manusia pertama yang akhirnya bisa saya

ajak berbicara.

“Nama saya Asih,” saya tersenyum, walau sebenarnya
rasa sakit di leher dan badan ini menyulitkan saya untuk

berbicara dan tersenyum.

“Maukamuapa?” dia masih terdengar ketus, menghujani

saya dengan pertanyaan-pertanyaannya.

“Tolong bantu lepaskan tambang yang melilit leher
saya, suara saya terdengar mengiba. Perlahan saya mulai
melihat ketenangan di mata anak perempuan itu. Dia mulai
terlihat lebih santai, dan dengan nada berbicara yang lebih
enak, dia berkata, “Apa yang terjadi dengan Teteh? Apa yang
harus aku lakukan untuk Teteh?”

Saya mulai menarik napas panjang, seolah saya masih
bisa bernapas. [tulah yang biasa saya lakukan ketika hendak
mulai bercerita pada seseorang, semasa hidup saya. Dengan
terbata, saya mulai menceritakan kisah hidup saya sejak awal
hingga sekarang. Perlahan saya mulai melihat titik air mata

jatuh di pipi si anak perempuan itu. Dia mengusap butiran
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air mata, yang semakin lama semakin deras menghujani
wajahnya. Kini tak ada lagi ketakutan di wajahnya. Bahasa
tubuhnya sudah mulai menunjukkan keterbukaan untuk
menerima saya menjadi sahabatnya. Saya terus bercerita,
hingga tiba-tiba dia memeluk saya sambil berkata, “Teh,
namaku Risa. Aku mau melakukan apa saja untuk membantu
Teteh. Aku ingin sekali membantu Teteh, ceritakan apa pun
yang Teteh rasakan.” Kali ini rasa sakit di leher saya terasa
seolah sembuh. Perasaan bahagia menyergap seketika itu
juga. Rasanya senang bisa berbicara dengan orang yang

peduli kepada saya.

Anak perempuan bernama Risa ini terus menerus
mencoba menarik tambang yang melilit di leher saya. Dia
berusaha menariknya dengan tangan kosong, tapi tak ada
perubahan yang terjadi pada tambang ini. Lilitannya masih
sangat kuat membelenggu leher. Dia kelelahan, begitu pula
saya yang mulai kehilangan harapan bahwa lilitan tambang
ini dapat melonggar. Kami sama-sama terdiam, menunduk

dilantai kamar tepat di bawah tempat tidur Risa.

“Teh, maaf ternyata saya tidak bisa bantu Teteh.”

wajahnya terlihat sedih menatap saya.

Saya menggeleng pelan melihatnya berkata seperti itu,
“Bertemu kamu aja saya sudah senang, Ris. Akhirnya ada
seseorang yang bisa saya ajak cerita. Cukup dengan bercerita
dan didengarkan, rasanya sudah mampu mengurangi rasa
sakit di leher ini. Rupanya Tuhan memang benar-benar

menghukum Teteh, karena telah mengakhiri hidup dengan
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melawan kehendakNya. Teteh pikir beban akan berakhir
saat itu, tapi Tuhan begitu benci dengan perbuatan Teteh.”
Tangannya semakin mendekap, terasa begitu menenangkan.
Saya merasa sedang dipeluk oleh anak yang tak pernah saya

biarkan untuk hidup

Risa masih memeluk saya, saat tiba-tiba seorang
laki-laki Belanda berbadan tegap dan gagah masuk ke
dalam kamarnya, diikuti oleh 5 anak laki-laki Belanda
yang berteriak, “Pergi kamu! Pergi kamu! Jangan ganggu
Risa!” Mereka tiba-tiba bermunculan dan mengusir saya
dengan begitu kasarnya. Tidak hanya saya yang kaget,
saya bisa melihat mulut Risa yang menganga kaget melihat
penampakan 5 anak laki-laki Belanda itu. Laki-laki tua
yang datang bersama mereka, dengan sedikit lebih sopan
berkata, “Sebaiknya kamu tinggalkan rumah ini dan jangan
kembali lagi. Saya tidak mau terjadi sesuatu yang lebih
buruk kepadamu, carilah tempat aman untuk berlindung.
Jangan melakukan hal bodoh!” Saya mengangguk pelan dan

mencoba merangkak pergi dari kamar itu.

Risa masih saja kaget dengan kedatangan teman-
temannya. Dengan suara yang terdengar lebih parau dari
biasanya, saya menatap Risa dan berkata, “Terima kasih,
Risa. Walau kita tidak berhasil melepaskan tambang ini, tapi
Teteh senang bisa membagi cerita dengan kamu, sampai
jumpa.” Mata Risa beralih pada saya. Dengan wajah penuh
duka dan iba, dia mengangguk pelan, membiarkan saya

merangkak pergi.
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Entah sudah berapa lama itu terjadi, dan saya masih
seperti ini. Kesakitan dan kesepian. Saya menyesal telah
berbuat seperti itu. Tapi masih berlakukah sesal bagi saya?
Tidak lagi. Setidaknya saya pernah membaginya dengan
seseorang. Mungkin ia bisa mengerti, dan mengatakan
pada perempuan-perempuan lainnya, bahwa hal yang saya
lakukan adalah bodoh. Biarlah saya seperti ini, biarlah saya
menanggung ini hingga entah kapan. Saya tak tahu.

W
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"Asih, Asih. Belakangan aku sadar bahwa dia adalah
perempuan jelek yang sempat kulempari batu, bersama lima
sahabatku, saat dia tengah asik memandangi kami di atas
pohon fak jauh dari rumahku. Jika saja kutahu bagaimana kisah
di masa lalunya, mungkin saat itu aku akan coba menghentikan
sahabat-sahabatku.  Mengenalhya  membuatku  semakin
bersyukur karena tak lagi melakukan hal bodoh, seperti yang

waktu itu pernah coba kulakukan.

Kupikir setiap orang mati itu akan berkumpul dan saling
bertemu, apa pun penyebab kematiannya. Ternyata semua itu

berbeda dari yang pernah kubayangkan sebelumnya.

Asih adalah satu dari sekian banyak hantu perempuan
yang selalu merasa kesakitan. Baru kali ini aku mengerti alasan
kenapa mereka sangat sering mengeluarkan suara tangisan
pilu. Baru sekarang aku tahu kenapa mereka selalu membuat
suara-suara fawa mengerikan. Mereka sedang menangisi diri
mereka sendiri, dan segala penyesalan atas apa yang pernah
mereka lakukan. Mereka juga sedang menertawakan diri

mereka, yang begitu bodoh membuat sebuah keputusan.

Seberat apa pun masalahku kelak, aku tak mau menjadi
seperti Asih. Aku tak mau mengakhiri hidupku seperti yang

lainnya.”

)

O

116









oy

Saréh .

K
act Bukan Parasit




AKu bertemu keduanya di dalam mimpi yang sangat
aneh. Tubuhku seperti dibawa ke sebuah ruangan putih
yang tampak kacau berantakan. Ruangan itu banyak dihiasi
kelambu berwarna putih. Hal itu bisa kulihat dari sisa-sisa
kain yang hangus terbakar di sana-sini. Di tengah ruangan
itu, tampak pula sebuah ranjang putih terbuat dari besi, tak
ada siapa pun di sana. Sepi, bagai tak ada kehidupan.

Aku memimpikan ruangan itu beberapa kali. Meski
baru di hari ke tigalah aku bertemu dengan keduanya.
Kulihat sesosok tubuh perempuan tertidur di atas ranjang
itu, sementara sosok perempuan lain berdiri di sisinya.
Keduanya masih anak-anak. Yang membuatku gila, tubuh

keduanya tampak hangus terbakar dalam posisi berpelukan.

Tak pernah terpikirkan dalam kepalaku tentang siapa
mereka, dan apa yang membuat mereka menjadi terlihat
seperti itu. Namun, tiba-tiba saja keduanya mendekatiku.
Kali ini bukan mimpi, melainkan saat aku terbangun dari
mimpi. Bukan sosok hangus lagi yang kulihat, melainkan
sosok anak-anak cantik yang sangat menggemaskan. Yang
satunya berambut hitam legam panjang, berwajah sama
sepertiku. Sementara yang satunya berambut pirang, sangat
tinggi, berwajah asing, dan selalu terlihat bersemangat.
Mereka mulai menuturkan bagaimana perjalanan mereka,

hingga saat ini.
s
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Untuk Sarah yang berada di sampingku,

Aku menulis kata-kata ini bukan karena aku tahu
bahwa kau juga wmenulis sesuatu tentangku di buku
agendamu. Selama ini aku tahu kau melakukan itu,
meski kau diam-diam menulisnya saat aku sedang
tertidur, atau sedang tak ada di sampingmu. Aku
mengetahui semua yang kau simpan rapi darviku. Kamu
adalah sahabat yang sangat kusayangi, lebilh dari siapa
pun yang ada di dunia ini.

Sarah sahabatku, kamu adalah anak perempuan
berwajah Asia pertama yang berani menyapaku
dengan  senyum  paling tulus yang pernah kulihat.
Dengan begitu percaya divi, kau ulurkan tanganmu
kepadaku. Saat itu aku masih sedikit marah kepada
kedua orangtuaku, yang wmemaksa untuk pindah
ke kota ini, kota di mana kau lahir dan tumbuh. Aku
lebih suka tinggal di kota yang lebih besar, dan bertemu __
anak -anak sebangsaku.

Aku tidak pernah berteman dengan seorang anak
pribumi pun. Bukan karena aku tak mau, tapi kebanyakan
dari mereka selalu wmenjaga jarak dariku. Mereka
menganggapku sebagai anak yang mempunyai kelas
lebilh tinggl. Tapi kamu lain, Sarah, kamu mengulurkan
tangan padaku terlebih dahulu. Kau wmenawarkan
sebuah pertemanan manis yang membuatku terkesan,
dan berpandangan lain mengenai keluguan bangsamu.
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Setelah mengenalmu, kemarahanku kepada Papa dan
Mama berganti dengan rasa menyesal. Kau mengubah
banyak hal di hidupku, entah kau sadari itu atau tidak.

Kita terhubung  melalui  pertemanan  unik
yang mungkin tidak akan terjadi pada anak-anak
bangsaku maupun anak-anak bangsamu. Di tengah
pemberontakkan antara bangsaku dan bangsamu, kita
menjadi sepasang sahabat yang saling memiliki dan tak
terpisahkan. Aku Jane, si anak perempuan keturunan
bangsa yang disebut penjajah olelh bangsamu, dan kau,
Sarah, anak perempuan asli kelahiran tanah yang
diduduki bangsaku. Kau tidak werasa segan untuk
masuk ke dalam keluargaku, begitupun sebaliknya. Kita
sama-sama saling wmenghargai dan saling memiliki.
Keluargamu memang berbeda. Mereka memiliki tanah
yang begitu luas, kekuasaan yang membuat teman-
teman Papaku tunduk dengan rasa hormat. Kalian

~ juga wmemiliki kebaikan luar biasa, yang wmembuat
semua orang sayang pada kalian. Ayahmu orang
yang sangat berwibawa, ibumu ramah dan penyayang,
kedua adikmu adalalh anak laki-laki yang sangat
menyenangkan. Dan yang lebih membuatku kagum
adalah, kalian semua memperlakukanku seolah aku
adalah bagian dari kalian semua.

Umur kita masih sangat muda, tak terpaut jauh
satu sama lain. Kadang kau wmenjadi kakak, tapi
kadang kau menjadi adik yang tak pernah merasakan
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bagaimana rasanya hidup bersama saudara kandung.
Aku ingat bagaimana kita tertawa bersama yang
lainnya saat orangtua kita wmengajak makan siang di
perkebunan. Kita semua bercanda, tertawa, layaknya
sebuah keluarga besar dari darah yang sama. Tidak ada
perbedaan antara keluargaku dan keluargamu, bangsaku
dan bangsamu. Di kebun itu juga kita pernah berjanji
untuk selalu bersahabat, tak terpisahkan sampai kapan
pun, sahabat yang ada saat senang atau sedih, sehat
atau sakit. Aku pegang janji itu, Sarah. Orang boleh saja
menjelek -jelekan sifat bangsaku. Tapi percayalah, kami
adalalh orang-orang yang tequh memegang janjinya.

Tuhan tak pernah wmwembocorkan jalan yang
ditulisnya, termasuk jalan hidupku dan hidupmu.
Sampai beberapa saat, aku wmwasih saja mengutuk
Tuhan ketika perlahan kau wmengeluh sakit, disusul
dengan kondisi-kondisi menyedihkan yang terjadi pada
tubuhmu. Aku marah pada Tuhan karena_membiarkan
sahabatku wenderita penyakit parah yang sulit
disembuhkan oleh dokter sekali pun. Hatiku menjerit
ketika wmelihatmu wmulai lemah, dan tak bisa lagf
melakukan hal-hal yang biasa kita lakukan. Jiwaku
kut menangis melihatmu menahan sakit saat darah
berwarna merah kehitaman mulai sering mengucur dart
hidungmu. Wajahmu yang dulu berseri-seri, perlahan
berubah menjadi pucat. Entah ke mana perginya daging
yang membuat tubuhmu terlihat segar, karena tiba-
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tiba kulihat Sarah sahabatku wenjadi begitu kurus
bagai tulang berbungkus kulit. Rambutmu yang indah
tu pun perlahan mulai berguguran.

Aku  wmenganggap Tuhan tidak adil karena
memberikan derita yang begitu wmenyakitkan untuk
orang berhati mulia sepertimu. Tapi kau, Sarah, kau
menerima semua ini dengan sangat tabah dan sabar.

kit pun kau menghujat, atau membenciNya.

u berusaha tersenyum, meski aku tahu rtu

it. Kau bodoh sekali, karena selalu berusaha
membuat kekonyolan-kekonyolan agar kami semua
tidak khawatir dengan kondisi tubuhmu. Sarah, kau
begitu istimewa. Kau berhasil memukulku dengan
sangat keras, aku malu pada Tuhan. Kenapa aku harus
menghujatNya? Kenapa aku harus marah kepadaNya?
Kamu yang menderita saja, bisa menerima semua jalan
yang telah Tuhan buat untukmu.

Hal yang membuatku tersentuh adalah perkataanmu
mengenal hidupmu yang indah. Aku terus memikirkan
kata-kata rtu, karena wmungkin jika aku berada di
posisimu. aku tidak akan berkata bahwa hidupku indah.

dang semua dari sisi yang sangat indah,

rnah terpikirkan olehku. Lagi-lagi kau
memukulku dengan sangat keras, hingga membuatku
tersadar bahwa hal itu benar, Sarah. Hidup kita sangat
indah.
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Sarah sahabatku, semoga kau tidak bosan melihatku
yang hampirsetiap detik berada di sampingmu. Bahkan
aku wmemaksa Papa dan Mama agar mengizinkanku
untuk pindah ke rumahmu untuk sementara waktu,
hingga kau bisa kembali bangun dan sehat lagi. Aku ingin
menjadi orang baik sepertimu. Aku berusaha bersikap
dewasa wmenghadapi semua yang menimpamu, agar
kau tak terlalu merasakan sakitnya penderitaanmu rtu.
Aku ingin kamu bisa merasakan kasih sayang seorang
sahabat, sehingga dalam kesakitanmu, kau dapat terus
berkata bahwa hidup ini indah. Saat kau tertidur
pulas, aku selalu memandangivau dan berdoa kepada
Tuhan, memohon padaNya agar keesokan harinya
saat kita sama-sama terbangun dari tidur, aku sudah
menggantikanmu menanggung derita itu, seandainya
bisa begitu.

Hidup memang seperti roda, kita tidak bisa terus
berada di atas. Tapi kau selalu membuat semuanya

-  — o ———

terasa nyaman buatmu, dan kau berhasil menarikku
ke dalamnya. Aku merasa sangat nyaman saat semua
orang menyayangi kita dan keluarga kita. Tapi aku juga
tetap merasa nyaman saat satu per satu dari mereka
mulai memperlihatkan rasa tidak hormat, disertai rasa
benci terhadap keluarga kita. Hidupku indah, meski
orang-ovang yang dulu memperlakukan kita dengan
baik, mulai menjelma menjadi orang-orang jahat yang
berusaha menggulingkan posisi Papaku dan Ayahmu.
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Aku muak wmendengar perdebatan orang-orang,
dan bisikan para penjaga rumahmu. Sekilas kudengar
bahwa wmereka semua warah karena pertemanan
keluarga kita, yang mereka nilai sangat tidak wajar.
Mereka wenganggap Ayahmu seorang pengkhianat
hanya karena bersikap baik kepada keluargaku.
Kemarahanku mereda saat melihatmu, yang sudah tak

nggerakan jari dan hanya berkomunikasi lewat
wenatap lekat ke arah mataku seolah berkata,
kau kelihatan jelek sekali kalau sedang marah.”

Hanya kau, Sarah, yang wmampu wmembuatku
meredam semua sifat jelekku. Aku melakukannya tidak
hanya di depanmu saja, tetapi juga di depan semua
orang. Tanpa kau sadari, kau wmemberikan banyak
pelajaran berharga untukku.

Sarah, kau lupa hari ulang tahunmu. Sementara
kami semua sudah jauh-jaulh hari merencanakan sesuatu
yang spesial untukmu, agar kau bisa rasakan ketulusan
hatiku, Ayah-lbumu, kedua adikmu, dan semua orang
yang di sekelilingmu. Aku melakukan semua ini tanpa

pamrih.

Kelak aku rela menjadi penyokongmu untuk berjalan
tegap. Kau bisa gunakan kakiku untuk wmelangkah,
tanganku untuk menggapai apa pun yang ingin kau
gapai, dan bibirku untuk berbicara tentang apa saja yang
ingin kau sampaikan. Sudah kusiapkan baju berwarna
putih untuk kau pakai di hari ulang tahunmu. Memang
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bukan baju baru, tapi itu adalah baju kesayanganku,
pemberian Oma yang hampir tidak pernah disentuh
oleh orang lain. Semua orang terdekatku tahu, aku akan
sangat marah bila mereka menyentuh baju kesayanganku
itu. Tapi kau adalah seseorang yang sangat istimewa,
baju istimewa milikku harus kubagi bersamamu. Tak
sabar rasanya menunggumu mengenakannya. Mungkin
akan kebesaran di  tubuhmu yang kini sudah jauh
lebih kecil daripada tubuhku. Namun, kau pasti tetap
kelihatan cantik memakainya.

Pagi itu aku pakaikan baju rtu di tubuhmu. Aku
bahagia sekali saat welihat matamu yang bahagia
penuh haru. Aku bangga bisa membuat Ayah dan
lbumu sejenak melupakan permasalahan yang sedang
terjadi pada wmereka. Aku juga lega bisa membuat
kedua adik kecilmu berhenti menangis, dan melupakan
kejadian beberapa malam yang lalu, saat orang-orang
melempari rumahmu dengan benda-benda keras dan
mengenal mereka. Kini semuanya terpusat pada hari
ulang tahunmu, memikirkan hadiah apa yang akan

mereka berikan untukmu.

Sarah yang kusayangi, belum sempat kami berikan
hadiah istimewa untukmu, tapi mereka sudah datang
dan wmerengqut kebahagiaan di hari tu. Orang-
orang yang mata dan hatinya buta olelh kebencian,
datang wmengacaukan segalanya. Kadang kini aku
bertanya dalam hati, kenapa harus hari itu mereka
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melemparkan benda-benda keras ke jendela rumahmu
lagi? Kenapa harus hari itu mereka nyalakan api  yang
meluluhlantakkan semuanya hingga wenjadi abu?
Kenapa mereka tak memberi kita sedikit waktu untuk
merasakan kebahagiaan? Tapi, saat aku bertanya
seperti itu kepada hatiku, kau selalu saja bisa
membacanya. Kau bilang, “Kita beruntung Jane,

rang yang kita sayangi sedang sibuk wmencari

intukku saat peristiwa itu terjadi, maka hanya

\g menjadi korban kemarahan wmereka. Tapi
e gt Dahagianya aku, jika kau pun tkut dengan
mereka, dan hanya aku saja sendiri yang wmenjadi
korbannya.”

Sarah, kau tahu tidak? Aku merasa sangat marah
pada kebodohanmu. Kau tak perlu werasa bersalah
karena harus membawaku mati bersamamu. Aku tidak
keberatan terjebak di dalam api itu bersamamu. Aku
bisa saja berlari keluar rumah saat api mulai menjalar
ke dalam  kamarmu, tempat di wmana kita
menunggu yang lain datang untuk merayakan ulang
tahunmu. Aku bisa saja meninggalkanmu sendirian di
sana, dan membiarkanmu terbakar hangus. Tapi itu
tak akan kulakukan. Aku terlalu menyayangimu lebih
dari rasa sayang terhadap diriku sendivi. Aku sudah

berjanji untuk selalu menjagamu.

Kematianku bukanlah hal yang menyedihkan, aku
bahagia saat jiwa kita bisa kembali saling berbicara
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dan bercerita. Aku bahagia bisa kembali mendengarkan
perasaan yang selalu kau pendam selama hidup
dalam kebisuan akibat penyakit yang kau derita. Aku
terpana melihatmu kembali melangkah, meski tak lagi
melangkah di atas tanah seperti waktu kita masih
sama-sama menghirup udara kehidupan.

Sarah, aku wmenulis surat ini sambil menatap ke
arahmu yang juga sedang sibuk menulis surat untukku.
Ini semua adalah ide konyolmu. Kenapa  tidak
langsung  berbicara saja, sih? Kenapa tulisan ini
harus kukubur di suatu tempat yang nantinya harus
kau cari lagi? Sebenarnya apa yang kau tulis? Aku lihat
kau tersenyum-senyum sendirian seperti tidak waras.
Oh Sarah, kau adalah sahabat terbaikku—yang meski
konyol —mampu menciptakan kedamaian bagi orang-
orang yang ada di sekelilingmu. Astaga! Aku lupa bahwa
kita kini tidak bisa disebut ‘orang’ lagi. Hihili.

Sarah, ada satu hal yang harus kau camkan baik-
baik dalam kepalamu. Jangan pernah merasa bersalah
atas kematianku, karena ini adalah satu-satunya hal
yang bisa membuatku bahagia. Mati bersamamu bukan
sesuatu yang kusesali. Justru seandainya aku hidup
tanpa bisa bersamamu lagi, mungkin akan wmenjadi
penyesalan yang akan terus menyiksaku seumur hidup.
Jadi jangan pernah lagi merasa bersalah, ya? Selamat
hari kematian kita, Sarah. Hari ini, 30 tahun yang
lalu, di tempat sekarang kita duduk wmenulis surat
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tentang diri kita masing-masing. Kita berdua berhenti
bernapas di tengah kobaran api. Kita wmeninggalkan
banyak pelajaran untuk wmereka yang jahat, dan kita
meninggalkan kasih sayang untuk keluarga kita. Tepat
di atas kaki kita.

Terima kasih Tuhan, kau telah pertemukan aku
Adonnnn seorang sahabat yang sangat mengagumkan.
asih Tuhan, hidupku indah. Terima kasih Tuhan,
nku setelah mati pun indah. Entah apa yang
jadi di depan nanti. Jika tetap bersamamu,

Sarah, semuanya akan selalu terasa indah.

Sahabatmu,

Jane
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Kepada sahabatku, Jane,

Saya duduk di sini, menatapmu yang tidak pernah
berhenti tersenyum. Kamu selalu menjadi penerang
saya, anak perempuan dusun yang diberi kesempatan
[uar biasa oleh Gusti Allah untuk wmengenalmu, dan
seluruh keluargamu yang begitu saya sayangi. Pada
awalnya saya cukup ragu, bagaimana bisa kita menjadi
sepasang sahabat seperti sekarang ini? Bapak dan [bu
sudah mengingatkan bahwa kalian bisa saja jahat kepada
keluarga kami. Kalian adalalh orang-orang Londo, yang
konon sangatlah lictk. Namun, ternyata peringatan
mereka salah, Jane. Dan kami semua menyadari benar,
bahwa kalian adalah orang-orang baik yang sangat
penyayang. Terlebih kamu, di mata saya, kamu selalu
tampak seperti malaikat.

Tidak hanya penyayang, kamu juga banyak meng-
ajarkan bagaimana seorang perempuan harus bersifat.
tangguh. Kamu tidak pernah menyerah, Jane. Saya
selalu kagum terhadap perempuan modern sepertivu.
Kamu berani menyuarakan pendapat dengan lantang,
dan mengakui kesalahan saat dirimu memang bersalah.
Sementara saya, selama ini selalu mencoba bungkam
demii membahagiakan orang lain. Bukan berarti hidup
saya tidak bahagia, Jane. Namun, kadang ada saat di
mana sebenarnya saya tidak ingin melakukan hal ini
dan hal itu. Kamu selalu bilang, bahwa saya banyak
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mengajarimu untuk lebih mencintai hidup. Kamu salah,
Jane, sebenarnya kamulah yang banyak mengajari saya
untuk bertahan hidup.

Jika boleh saya berkata jujur, tentu saja sebenarnya
saya begitu kepayahan wmenghadapi penyakit yang
Gusti Allah berikan itu. Sakit rasanya melihat lbu dan
Bapak wengeluarkan airmatanya sembari menatap

g tidak bisa berbuat banyak untuk membuat

enang. Tubuh saya wmencoba untuk terus

penyakit itu, tetapi rasanya terlalu sulit. Saya
i sepertl dulu, berlarian bersamamu dan kedua
adik saya di taman. Hampir saja saya putus asa, tapi
kasih sayang kalian, kasih sayangmu, telalh mengusir
segala keputusasaan itu. Saya selalu mencoba untuk
terlihat tegar di depanmu. Saya berusaha tersenyum,
mengenyahkan segala sakit yang terasa menyiksa. Saya
hanya tak ingin melihat lebih banyak air mata, Jane.

Sekarang segalanya berubah. Kita tidak lagi bisa
bersuara di depan semua orang. Tapi saya tahu,
kematian kita berdua telah membuat orang-orang
jahat itu sadar. Di dalam sebuah perang perbedaan
manusia, selalu ada orang-orang tak berdosa seperti
kita yang akan wmenjadi korban. Bangsa kita berdua
bukanlalh bangsa yang keji. Maafkan jika kamu masih
menganggap bahwa bangsa saya bangsa yang biadab.

Sesungguhnya kami adalah bangsa yang sangat beradab.
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Saya selalu saja bertanya-tanya, mengapa kamu
harus relakan wasa depanmu untuk mati bersama
saya? Mengapa kamu wmelindungi saya yang kala itu
memang tak mungkin bisa berumur panjang? Kamu
selalu terlihat marah jika saya bertanya mengenai hal
itu. Sungguh, perasaan itu pula yang akhirnya selalu
menyulitkan saya untuk pergi dari sisimu. Kamu yang
selalu  meyakinkan saya, bahwa sesungguhnya kita
harus menunggu keluarga kita sebelum benar-benar
pulang. Kamu yang selalu yakin bahwa kita semua
akan kembali bersama-sama. Saya di sini untuk kamu,
Jane. Bukan untuk lbu, Bapak, apalagi adik-adik saya,
yang saya yakin mereka sudahlah pulang. Tak usah
lagi membahas tentang ini, karena saya benar-benar
tkhlas menjalaninya. Saya akan terus berdiri di sisimu
wahai sahabatku, Jane. Kita berdua akan terus saling
menggenggam, menunggu waktu yang tepat untuk
pulang.

Selamanya kita akan selalu bersama. Janganlah
sedikitpun merasa resah, karena perasaan seperti itu
hanya akan membuatmu lelah. Hidup kita yang singkat
bukanlah hal yang saya sesali, kamu telah membuat
saya merasa hidup, hingga saat ini.

Sahabatmu,

Sarah
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" Suatu saat aku ingin memiliki kisah persahabatan yang
manis seperti Sarah dan Jane. Mungkin hidupku akan terasa
lebih menyenangkan, dan lebih berarti Aku tak pernah
menemukan sebuah persahabatan  yang kekal seperti
mereka. Manusia yang kukenal, datang dan pergi semudah
menjentikkan jari. Mereka datang saat membutuhkan sesuatu,
pergi saat semua urusan sudah terselesaikan. Entahlah, sampai
saat ini hanya Peter, William, Hans, Hendrick, dan Janshen, yang

kuanggap benar-benar seperti belahan jiwaku.
Aku ingin seseorang yang benar-benar manusial

Terkadang aku membayangkan, jika saja mereka berlima
itu adalah manusia, betapa menyenangkan bisa berlarian
bersama mereka tanpa takut dianggap gila oleh orang lain.
Namun, rupanya percuma saja membayangkan hal seperti itu.
Aku dihadapkan pada sebuah kenyataan bahwa sebenarnya
aku harus mulai membuka kedua mataku. Aku harus menerima
kenyataan bahwa merekabukanlah sahabat yang sesungguhnya
untuk hidupku. Aku membutuhkan seseorang yang benar-benar

bisa membantuku tetap kuat dan tak selalu merasa kesepian.

Mungkin saat itu akan datang, mungkin saja sekarang,
atau mungkin nanti, saat aku benar-benar bisa melupakan

kisah persahabatanku dengan mereka.”
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Walau Peter dan yang lainnya tak lagi kutemui, masih
banyak saudara-saudara mereka yang masih lalu lalang
di sekelilingku. Aku yakin Peter, Will, Hans, Hendrick, dan
Janshen, masih berada di rumah yang sama denganku.
Mereka hanya pandai bersembunyi. Setelah kemunculan
mereka ke kamarku saat hantu bernama Asih datang,
mereka kembali menghilang bagai ditelan Bumi. Tapi
hatiku cukup senang, ternyata mereka masih peduli dengan
keselamatanku. Aku sendiri terlalu gengsi untuk mengakui
bahwa aku lemah, dan kadang membutuhkan uluran
bantuan mereka. Aku selalu berpura-pura menjadi orang
kuat dan bahagia saat mulai masuk ke dalam rumah. Entah
mengapa, aku selalu merasa dipantau dari kejauhan oleh

mereka.

Semua hantu yang tinggal di rumahku kebanyakan
hantu-hantu keturunan Belanda. Rumah yang kutinggali
kini memang rumah peninggalan zaman Belanda. Peter
selalu menceritakan asal usul mereka, dan bagaimana
kondisi keluarga hantunya yang mau tak mau menjadi
bagian dari keluarga besar nenekku juga. Betapa tidak, saat
siang hari, seluruh anggota keluarga nenekku menjalankan
aktivitas manusia. Sementara di malam harinya, mereka
bermunculan, wanita-wanita, anak-anak, pria dewasa,
hingga sosok bule Belanda tua pun ada di rumahku. Bagai
sebuah kantor yang memberlakukan shift pagi dan shift

malam.
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Sebenarnya keluarga besar orang Belanda ini bukan
keluarga seperti pada umumnya. Mereka datang dari
berbagai macam tempat dan latar belakang berbeda.
Namun, seseorang baik hati yang dulunya pemilik rumah
ini yang sering mereka sebut “Papa” lah yang membawa
mereka semua berkumpul dan membentuk sebuah keluarga
baru. Sempat dua kali kulihat sosok “Papa” di rumah ini,
pria Belanda berbadan tinggi besar berwajah tampan. Ia
terlihat sangat berwibawa dengan jas berwarna hitam
sambil membawa tongkat berjalan di tangan kanannya. Dia
tak banyak terlihat, entahlah. Mungkin dia punya beberapa
tempat tinggal lain. Yang aku tahu, sahabat-sahabat kecilku
begitu menghormati, dan menganggapnya seperti seorang

penyelamat.

Aku pertama kali melihatnya di malam ketika kelima
sahabatku bersikukuh mengajakku menghadiri pesta yang
diadakan oleh keluarga mereka. Lucunya pesta itu diadakan
di rumahku sendiri, dan terjadi pada pukul satu dini hari.
Aku melihat “Papa” untuk kedua kalinya pada saat dia dan
lima sahabatku masuk ke kamarku untuk mengusir Asih.
Ada juga tiga orang perempuan setengah dewasa yang
menjadi bagian dari keluarga shift malam di rumahku. Peter
tak banyak bercerita tentang ketiganya. Mereka adalah
perempuan-perempuan Belanda berumur sekitar 19 hingga

22 tahun yang berwajah cukup cantik, dengan karakter
berbeda.
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Yang pertama adalah Elizabeth. Umurnya paling tua
dibandingkan yang lainnya, begitu pula dengan wajahnya
yang memang terlihat paling cantik. Sepertinya Elizabeth
adalah perempuan yang pandai berdandan. Hal itu dapat
dilihat dari apa yang dikenakannya, gaun cantik berwarna
merah dengan perhiasan dan anting, yang juga berwarna
merah. Aku terpana ketika suatu saat melihatnya mengurai
rambut hingga bahu, cantik sekali. Di antara yang lainnya,
Elizabeth adalah perempuan yang paling disegani. Roman
wajahnya yang cantik sangat jarang dihiasi senyuman,
hingga terkesan angkuh dan sombong.

Pertemuan pertamaku dengan Elizabeth cukup lucu.
Aku yang belum begitu akrab dengan Peter dan kawan-
kawan, sedang berlarian sepulang sekolah menuju kamar
mandi karena tak kuat menahan keinginan untuk buang air
besar. Di sekitar dapur, terdapat koridor kecil tak jauh dari
kamar mandi, di situlah kulihat Elizabeth tengah berdiri.
Entah apa yang sedang dilakukannya, tetapi kami sama-
sama kaget dan menjerit. Aku kaget melihat penampakan
wanita bergaya klasik dengan gaun mewah, sementara
Elizabeth kaget dirinya bisa dilihat oleh anak manusia.
Elizabeth sangat tertutup, meski ada kalanya dia bersenda
gurau dengan sahabat-sahabatku. Sementara denganku,
dia sangat tertutup. Belakangan aku tahu cerita mengenai

dirinya, seperti biasa, menyedihkan.

Elizabeth adalah anak keluarga kaya yang sangat

dimanja, wajah cantiknya membuat semua orang yang
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bertemu dengannya, terlebih laki-laki, langsung jatuh
cinta. Namun, kedua orangtuanya begitu menjaga pergaulan
Elizabeth, apalagi urusan percintaan, sangat dikontrol.
Menurut sahabat-sahabatku, Elizabeth adalah wanita
yang seumur hidupnya belum pernah mempunyai kekasih.
Setiap ia menyukai laki-laki, kedua orangtuanya selalu saja
menentang, Sebelum sempat merasakan cinta, Nippon
terlanjur menghancurkan keluarga dan masa depannya.

Mereka membantai keluarga Elizabeth.

Wajahnya yang cantik membuatnya semakin menderita
karena harus mau menjadi budak pelayan nafsu tentara
Jepang yang menculiknya. Dia tak kuat menanggung
beban hidup, dan akhirnya mengakhiri hidup dengan cara
menggantung dirinya di barak tahanan tentara Jepang.
Kurang lebih seperti itulah cerita yang pernah kudengar dari
Janshen. Aku tak terlalu yakin pada cerita anak itu, entah
benar atau tidak.

Elizabeth adalah anak pertama yang diadopsi oleh
“Papa” di rumah ini. Sebut saja adopsi, karena kurang lebih
seperti itulah kondisi keluarga hantu di rumah ini. Dia yang
paling lama tinggal di rumah ini. Sudah banyak kehidupan
manusia yang dia lihat di rumah ini, kehidupan keluarga-
keluarga selain keluargaku. Sudah banyak cerita manusia
yang terekam di kepalanya. Namun, sepertinya keluarga

nenekkulah yang paling berkesan bagi Elizabeth.

Dia sudah sejak dulu memerhatikan anak tampan

berumur lima tahun, yang merupakan anak ke dua keluarga
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nenekku. Awalnya hanya perasaan suka pada anak kecil
lucu. Ketika anak itu tumbuh dewasa, perasaan Elizabeth
pun berubah menjadi cinta, bahkan keinginan memiliki.
Elizabeth yang angkuh dan elegan, bermetamorfosis
menjadi hantu yang sering muncul demi menggoda si anak
laki-laki yang kini dewasa. Ketika sedang menonton televisi,
bisa saja aktris yang sedang berakting di layar kaca tiba-tiba
berwajah menyerupai Elizabeth. Belum lagi suara dentingan
piano yang kadang berbunyi pada jam-jam tertentu, tanpa
ada siapa pun yang memainkannya.

Kejadian ini berlanjut hingga laki-laki yang dia cintai
menikah dan memiliki anak. Elizabeth tak pernah berhenti
menjalankan aksi terornya. Orang-orang rumahku pun mulai
ketakutan. Jangan coba ajak dia berbicara soal masalah ini.
Saat diingatkan soal itu, dia akan mulai menangis seolah
dia adalah makhluk paling menderita yang ada di muka
bumi ini. Bahkan jika kita kurang beruntung, bisa saja dia
memperlihatkan wajah berupa hantu menyeramkan. Ya,
hantu yang seperti ada di pikiran kita, mengerikan. Dia
cukup sensitif terhadap masalah ini. Apalagi kemudian
orang yang dia cintai memutuskan untuk pindah membawa

semua keluarganya. Mereka ketakutan karena kelakuan
Elizabeth.

Lain halnya dengan Sarah. Ia lebih muda daripada
Elizabeth, tetapi lebih keibuan. Semasa hidup, ia sudah
terbiasamandiri dan mengurusiadik-adiknya, menggantikan

peran seorang ibu. Sarah bukan perempuan yang pelit
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mengumbar senyum. Tatapan matanya ramah, dan tidak

membuatku enggan untuk menyapanya.

Dia adalah wanita keturunan Belanda yang juga
mengalami nasib sama seperti Elizabeth. Hanya saja dia
tidak nekat mengakhiri hidupnya sendiri. Sarah pasrah
dengan nasib terburuk apa pun yang akan menimpanya.
Menurutnya, “Hidup dan matiku hanya ada di tangan Tuhan.

Aku hanya mengikuti jalan hidup yang sudah dia tentukan.”

Aku kurang begitu paham apa yang membuatnya bisa
terjebak dalam kehidupannya saat ini. Dia terlihat sangat
pasrah dan sabar. Tetapi tentu aku curiga bahwa ada sesuatu
yang ia sembunyikan. Bagaimanapun, pasti ada sesuatu
yang membuatnya menjadi seperti sekarang ini, berkeliaran
mencari sesuatu yang membuatnya masih penasaran. Satu
hal yang cukup menarik adalah, Sarah menyukai anak laki-
laki ke tiga dari keluarga nenekku. Ayahku sendiri. Jangan
samakan Sarah dengan Elizabeth, karena ketika suatu kali
kutanyakan apa alasannya, dia hanya menjawab, “Aku hanya
mengikuti langkah Elizabeth,” dan kami berdua tertawa geli

setelah mendengar pengakuannya.

Menurutnya, Ayahku pendiam dan tidak banyak
tingkah. Karena itulah dia memutuskan untuk menyukai
ayahku. Sarah bilang, “Elizabeth yang memaksa aku dan
Teddy untuk mencintai anak laki-laki lainnya di rumah ini.
Dia takut dimarahi “Papa” jika hanya dia yang menyukai
anak laki-laki di rumah ini. Lagipula, tak ada salahnya

menaruh rasa suka pada seseorang, dan aku tidak begitu
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peduli terhadap reaksi apa pun dari ayahmu. Dia tak suka

pun tak mengapa.” Lagi-lagi kami berdua tertawa.

Sarah sempat memperlakukanku sebagai anaknya,
karena dia begitu menyukai anak kecil. Setidaknya itu
terjadi sampai beberapa tahun. “Kini kau sudah sebesar
Teddy, tak mungkin lagi kuanggap sebagai anakku. Kau
hampir menyamai umurku. Kita berteman saja sekarang!”
Itu adalah kata-kata terakhir yang kudengar dari Sarah,

sebelum akhirnya dia jarang kutemui lagi di rumabh ini.

Menurutku, Teddy adalah hantu perempuan yang paling
keren di rumah ini. Teddy adalah yang termuda di antara
yang lainnya. Umurnya ketika tak lagi hidup hanya beberapa
bulan lebih tua dari umurku sekarang. Penampilannya
terlihat lebih santai dan kasual dibandingkan Elizabeth
dan Sarah. Rambutnya paling pirang, dan gaya andalannya
adalah rambut kepang dua. Jika yang lain senang berjalan-
jalan mengitari rumah dengan pakaian yang anggun, Teddy
lebih suka memanjat pohon dengan rok yang tidak terlihat
rumit dan kemeja putih yang memiliki kerutan di kiri
kanannya. Pohon yang menjadi favoritnya adalah pohon
jambu batu yang ada di halaman belakang rumah. Gaya
bicaranya pun agak tomboy. Jika mencari Teddy, aku hanya
tinggal mendekati pohon jambu batu di belakang rumah lalu
mendongakkan kepalaku ke atas. Teddy pasti ada di situ,

duduk sambil bersenandung, atau hanya sekadar melamun.

Dulunya, Teddy adalah anak orang kaya penguasa

Belanda, yang tidak suka diatur. Jangankan oleh orang lain,
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keluarganya pun sering tak sejalan dengannya. Sebenarnya
dia tidak setuju ketika Ayahnya mengajak seluruh keluarga
untuk pindah ke sini. Dia tidak suka dengan cap “penjajah”
yang melekat padanya dan keluarga. Sifat pemberontaknya
adalah bentuk kekecewaannya. Cara meninggalnya pun tak
selemah Elizabeth dan Sarah. Dia masih berjuang untuk
kabur dari sergapan tentara Jepang. Namun, bagaimana pun
kuat keinginannya, Teddy tetaplah seorang perempuan yang
tidak lebih kuat dari para tentara Jepang yang menculiknya.
Teddy yang saat itu mencoba lari, terpaksa mati di tangan
tentara Jepang yang murka dan meluncurkan tembakan
tepat ke kepala. Tapi dia merasa cukup puas karena sudah
berjuang sampai akhir hidupnya.

Teddy yang tomboy tetaplah gadis remaja yang memiliki
sifat-sifat remaja perempuan pada umumnya. Dia menyukai
anak laki-laki keenam di keluarga nenekku. Diam-diam
dia sering memerhatikan anak lelaki itu dari atas pohon,
mengikuti apa saja yang dilakukannya tanpa ingin diketahui
oleh yang lain. Tapi lambat laun, polah tingkahnya terbaca
juga oleh Elizabeth. Bagi Elizabeth, semakin banyak
hantu perempuan yang mencintai atau menyukai manusia
di rumah ini, semakin besar peluangnya untuk dapat
memperjuangkan perasaannya. Teddy yang sebenarnya

sangat gengsi mengakui hal itu, akhirnya angkat bicara juga.

Konon, seumur hidup dia belum pernah merasa jatuh
cinta, bahkan suka pada seseorang pun tidak. “Wajahku
tidak terlalu jelek, tapi tak ada yang berani mendekatiku
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saat hidup dulu. Mungkin karena sifatku yang jauh dari
bayangan seorang wanita sempurna bagi mereka,” ucapnya

suatu ketika.

Sebetulnya Teddy sangat manis dan baik hati. Duluy,
terkadang hatinya menjerit terluka melihat orangtuanya
bersedih akibat kelakuannya. Kini tak ada lagi peluang
baginya untuk menebus segala kesalahan, dan dia terjebak
di dalam kehidupan yang tak lagi bisa disebut hidup. Hampir
sama dengan Sarah, sebenarnya dia tidak begitu berambisi
dengan perasaannya. Teddy sadar dengan keadaannya, dan
tidak mungkin ia bisa bersatu dengan laki-laki yang dia
sukai. Teddy hanya bisa memandangi laki-laki itu dari atas
pohon tempat dia biasa duduk, memantau kegiatannya dari
kejauhan. Terkadang ia mengintip ke dalam kamar tempat

laki-laki yang dia sukai itu tertidur, hanya seperti itu.

Ketiga hantu wanita di rumahku dengan tiga karakter
berbeda ini adalah ‘primadona’ hantu di daerah sekitar sini.
Kebanyakan hantu yang berada di komplek rumahku adalah
hantu-hantu wanita lokal yang sering kita sebut sebagai
kuntilanak. Otomatis pakaian dan wajah yang berbeda,

menjadikan ketiga hantu wanita ini terlihat lebih istimewa.

Ada satu hal yang harus kuceritakan, kebanyakan
hantu Belanda tidak menyukai hantu-hantu pribumi
seperti kuntilanak. Seringkali kulihat kelima sahabatku
mencibir kuntilanak yang kami temui di jalanan. Ada satu
kejadian di mana kelima sahabatku membuat salah satu

hantu kuntilanak itu menjadi sangat marah. Peter mengajak
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sahabat-sahabatnya untuk melempari si hantu wanita yang
tengah asik menyisiri rambut dengan kedua tangannya, di
atas sebuah pohon alpukat. Si hantu wanita yang merasa
terganggu, menjadi sangat marah dan segera mengejar kami
dengan wujud seramnya. Sontak kami kaget dan berlarian
menuju rumah sambil berteriak-teriak meminta tolong. Saat
itu muncullah Elizabeth, disusul Sarah, dan Teddy. Bagai
pahlawan, merekabertiga menghalau sihantu wanita dengan
tatapan mengerikan dan sangat kasar, sambil berkata, “Kau
tidak pantas melawan atau mengusik kami. Sekali lagi kau
mengganggu adik-adik kami, kau akan rasakan akibatnya!”
Hantu wanita itu mundur dan tak pernah menunjukkan
dirinya lagi.

Elizabeth adalah yang paling berani jika dibandingkan
Sarah dan Teddy. Dia tak pernah ragu untuk menampakkan
diri pada seisi rumah, atau bahkan mengganggu para tamu
yang datang berkunjung ke rumah. Kelakuannya yang
seperti ini cukup membuat seisi rumah merasa terganggu.
Tidak ada yang tahu bahwa aku sebenarnya mengerti dan
mengetahui apa yang terjadi pada Elizabeth dan hantu-
hantu yang tinggal di rumah ini. Aku tak pernah bercerita

apa pun pada orang-orang di rumah.

Suatu kali, keluargaku bertanya pada seseorang yang
dianggap mampu memecahkan masalah teror hantu di
rumah. Menurut orang itu, hal ini disebabkan oleh hantu-
hantu wanita Belanda penunggu rumah, yang mencari

perhatian dari laki-laki yang tinggal di rumah. Prediksinya
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sangat tepat dan sesuai dengan kenyataannya. Orang itu
bisa berkomunikasi dengan Elizabeth, Sarah, dan Teddy.
Mereka bertiga diberi ultimatum agar berhenti mengganggu
seisi rumah, atau dengan sangat terpaksa harus diusir
dari rumah ini. Sarah dan Teddy langsung menyepakati
perjanjian itu dengan beberapa syarat, sementara Elizabeth

bungkam terdiam dengan tatapan mata kosong,

Syarat yang diberikan oleh Sarah dan Teddy sangatlah
lucu. Mereka meminta foto dari para laki-laki yang mereka
sukai untuk ditempel di pohon jambu belakang rumabh,
tempat Teddy biasa duduk. Permintaan yang sangat mudah
itu, konon hanya agar mereka bisa terus menatap wajah laki-
laki yang mereka sukai. Elizabeth tak memberikan syarat apa
pun. Sarah dan Teddy menepatijanjinya. Sementara Elizabeth
yang tetap kami beri foto, sama sekali tak menggubris. Dia
tetap mengganggu, bahkan hingga menghantui anak-anak
dari laki-laki yang dia sukai. Akhirnya laki-laki itu beserta
keluarganya memutuskan untuk keluar dari rumah, dan

tinggal di tempat lain.

Ketiga wanita hantu ini masih sering kulihat. Aku
tak cukup berani untuk menanyakan perihal hilangnya
sahabat-sahabat kecilku. Aku sih cukup yakin, sebenarnya
mereka masih berada di rumah ini. Hanya saja mereka
menghindariku karena marah atas janji-janji kosongku.
Sarah masih sering mondar mandir dari ruang tamu ke
dapur belakang rumah, seperti tengah mengasuh adik-adik
kecilnya yang tak lagi bisa kulihat. Teddy masih duduk di atas
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pohon jambu dengan rambut kepang duanya. Terkadang dia
menyapaku, tapi seringkali tak peduli. Kebiasaan barunya
adalah memandangi foto anak laki-laki paling muda dari
keluarga nenekku, yang kami hadiahkan kepadanya.

Suatu kali Teddy menemuiku dan bilang, “Aku butuh
sesuatu yang bisa menutupi foto ini dari air hujan,” Teddy
memperlihatkan foto favoritnya yang sedikit lembab ter-
kena air hujan. Aku tak punya ide lebih baik selain me-
minjamkannya sebuah panci milik nenekku, yang kuambil
dari dapur. Dia terlihat senang. Ketika hujan turun, foto
kesayangannya itu diletakan di bawah panci pemberianku.
Sementara Elizabeth, kini lebih sering melamun. Ia tak
lagi berkeliaran menawan mengelilingi rumah. Dia merasa
kecewa dan sedih dengan kepindahan laki-laki yang dia
sayangi. Seringkali kulihat dia termenung di toilet yang ada

di pojok halaman rumah, tempat yang kini jadi favoritnya.

Miris jika mengingat kisah Elizabeth, Sarah, dan Teddy.
Sepanjang hidup, mereka tidak pernah memiliki kenangan
mengenai cinta. Mereka belum sempat merasakan indahnya
menyukai seorang laki-laki, dan terlanjur mengembuskan
napas terakhir dengan cara yang tidak wajar. Mereka malah
menemukan cinta mereka setelah mati, dan lebih parahnya,
orang-orang yang mereka cintai adalah manusia yang tidak
mungkin mereka miliki. Kadang, aku ingin mengenalkan
Elizabeth, Sarah, dan Teddy, pada teman-temanku yang
sering bercerita soal kegalauan dan kesedihan. Aku yakin,

kesedihan teman-temanku tak akan sebanding dengan
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kesedihan hidup ketiga hantu wanita itu. Bahkan setelah

mati pun mereka masih bisa merasakan kesedihan yang
mendalam, terlebih Elizabeth.

Kadang aku mengutuk, kenapa harus aku yang memiliki
kemampuan untuk melihat mereka. Tapi di sisi lain, banyak
sekali hal yang bisa kupelajari dari mereka. Dengan umur
yang belum terlalu dewasa, sudah banyak cerita yang kudapat
dari mereka. Aku banyak belajar tentang hidup yang indah
sekaligus, hidup yang menyedihkan. Tapidari pemahamanku
yang kini lebih dewasa, aku memikirkan betapa bodohnya
aku terpuruk merasa sendirian ditinggalkan Peter, Will,
Hans, Hendrick, dan Janshen, sementara hidupku di-
kelilingi orang-orang yang sangat menyayangiku. Sudah
saatnya kujalani hidup yang normal. Hidup tanpa kelima
sahabatku. Hidup yang tenang bersama sahabat-sahabat

baruku.

@
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kuantarkan bersama orang-orang yang mencintaimu,
ke tempat peristivahatan terakhiv. Tawa yang
seharusnya berderai, kini berganti isak tangis. Aku
benci mendengarnya. Aku benci welihat orang lain
menatapku (ba, meski benar aku terluka. Entah pada
siapa kini aku bergantung. Biasanya ada kamu yang
mengusap kepalaku saat aku wmulai terlihat murung.
Semenjak kepergian Ayah, sudah cukup lama aku tak
menangis hingga tak tahu lagi bagaimana rasanya. Kini
harus kurasakan lagi bagaimana rasanya wmenangisi
kepergian orang yang sangat aku sayangi dan cintai.
Edwin, rasanya sangat menyakitkan. Sungguh sangat
menyakitkan.

Jika kamu wmelihat seorang laki-laki berkemeja
kotak-kotak putih biru wmuda, berkacamata plus,
berambut ikal, berwajah hampir wmirip denganku,
mungkin itu adalah Ayahku. Temui dia, Edwin, kalian
adalah anak kembar yang terpisah dimensi dan waktu.
Karakter kalian sangat mirvip. Kalian akan cocok satu
sama lain. Di sana kau tak akan merasa sepi karena
ada Ayahku yang menemanimu. Sampaikan salam
hormatku untuk lbumu yang pasti akan kau temur di
sana. Seandainya bisa, ingin kususul kalian semua ke
sana, sekarang juga. Namun, aku masih punya kewajiban

untuk mengurus lbuku, Ayahmu, dan adik-adik kita.

Edwin, aku tahu, untuk beberapa saat kau akan
menemaniku menjalani hari-hari yang akan terasa
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begitu sepi tanpa sosok nyatamu. Bantu aku agar kuat
menerima semua ini dengan lapang dada. Tolong bantu
kuatkan keyakinanku agar tak membenci Tuhan atas
semua hal yang terjadi pada kita.

Aku yang begitu mencintaimu,

aku yang bahagia bisa wmenjadi wanita terakhir

untukmu.

Kekasihmu,

Lidya
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Aku yang selalu melamunkan banyak hal tak penting,
mulai meracau bebas. Ada kalanya saat keberanian mulai
muncul, kesombongan semakin menjadi. Di saat malam
tiba, keberanian itu tiba-tiba muncul. Bibirku berserapah
memanggil mereka yang tak dapat dilihat orang lain.
“Datanglah kemari wahai jiwa-jiwa tak tenang, sepertiku
yang tak pernah merasa tenang.“ Seringkali keadaannya
tetap hening. Bahkan tak terdengar sedikitpun suara, bagai
sedang berada di dalam sebuah ruang kedap udara. Namun
sering juga muncul sesuatu seperti apa yang sebelumnya

kuinginkan, meski biasanya berakhir tak seperti harapanku.

Saat itu, sepulang sekolah, kepalaku memikirkan hal
aneh. Semalaman aku memanggil-memanggil mereka,
siapapun yang bisa kuajak bicara, tetapi mereka tak
menampakan batang hidungnya. Ini sudah terjadi selama
tiga hari. Bayangkan! TIGA hari! Kepalaku berceloteh diam-
diam; mungkin saja kemampuanku untuk melihat 'mereka’
memang sudah hilang. Entah senang, entah sedih. Aku
mulai melamun sambil berjalan tanpa henti di parkiran
sekolah. Sambil terus melamun, mataku menangkap sebuah
hal yang tak kalah anehnya dengan isi kepalaku. “Iseng
betul siang-siang duduk di atas pohon,” seperti itulah yang

kugumambkan.

Lelaki itu duduk sambil memandangiku dari atas pohon.
Aku yang semula tak terlalu merasa aneh dengan sosoknya,
mulai merasa terganggu, dan tiba-tiba saja kepalaku kembali

berbicara, “Kemampuanmu belumlah hilang” Mataku
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beradu tatap dengannya, biasa saja. Bahkan aku tak merasa
ketakutan sedikit pun. Bibirku tersenyum kecil kepadanya,
hanya agar dia tahu bahwa aku memang bisa melihatnya.
Wajahnya tenang, tak merasa kaget seperti yang pernah
terjadi pada Elizabeth. Kuanggap hantu laki-laki ini adalah

sosok yang baik, dia akan jadi teman yang baik untukku.
Dugaanku salah.

Senyumnya yang tadi terlihat sangat ramah, tiba-tiba
saja berubah menjadi sangat mengerikan. Senyumnya
terlalu lebar hingga mulutnya terlihat seperti hendak sobek.
Wajahnya yang pucat tiba-tiba saja berwarna, merah karena
ditetesi darah yang mengucur perlahan dari arah kepalanya.
Baju yang terlihat biasa-biasa saja, kini seolah sangatlah
kumal dipenuhi tanah dan bercak-bercak darah. Kututup
wajahku dengan kedua tangan, mencoba menarik ucapanku
yang pada awalnya begitu ingin mengobrol dengan hantu.
Bibirku mulai berkomat-kamit, mengingat segala macam
doa yang kuingat. Kupercepat langkah kaki menuju gerbang
keluar sekolah. Aku bergegas lari menuju tempatku biasa

menyetop angkutan umum.

Terlalu siang untuk pulang ke rumah. Lagipula rasanya
tak tenang membayangkan wajah laki-laki itu sepanjang
jalan menuju pulang. Aku ingat, hari ini tak ada siapapun di
rumah hingga nanti menjelang magrib. Kuputuskan untuk
sejenak menenangkan pikiran dengan cara berjalan-jalan
di sebuah mall yang letaknya searah pulang. Aku tak perlu

takut kena razia pelajar karena sekarang memang waktuku
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pulang sekolah. Aku bukan anak yang suka membolos
sekolah. Hatiku masih was-was, mataku juga awas. Aku
hanya takut sosok laki-laki itu membuntutiku hingga ke
sini. Kepalaku berkeliling, menyisir setiap tempat yang
kusinggahi. Siang itu aku merasa seperti sedang diteror,

sungguh menyebalkan.

Ada sebuah tempat jajan favoritku di mall itu, sebuah
restoran cepat saji yang sering kukunjungi. Aku memesan
secangkir kopi, tanpa memesan satupun makanan. Uang
sakuku sangat pas-pasan. Baru saja aku berhasil melupakan
rasa was-wasku, kepalaku mulai bertanya-tanya, dan bibirku
kembali berserapah. “Aku yakin, jika kutemui sesuatu
yang bisa kuajak bicara di tempat ini, pasti mereka adalah
hantu yang baik. Datanglah wahai jiwa-jiwa yang sepi, dan
bersikaplah baik kepadaku, tanpa harus memperlihatkan
tampang jelek kalian.” kutambahkan beberapa hal dalam
serapahanku, agar aku tak didatangilagi oleh hantuberwajah

mengerikan.

Entah darimana asalnya, perempuan muda bergaun
putih sederhana ini tiba-tiba saja duduk di bangku kosong—
tepat di sampingku. Kepalanya tertunduk, seperti menutupi
bagian wajah yang tak ingin diperlihatkan kepadaku. Hatiku
tetap saja berdegup kencang karena kaget. Rupanya aku
memang tak sehebat itu. Aku tetap mengaduk minuman
es kopi, mengalihkan perhatianku darinya. “Neng, bantu
saya bisa?“ Suara itu terdengar sangat pelan, tapi mampu

membikin bulu kudukku berdiri cepat. “Minta tolong
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apa?“ jawabku sekenanya. “Saya kasih alamat rumah saya,
dan tolong sampaikan beberapa hal pada Ibu saya, bisa?“
wajahnya lantas terangkat dan dengan jelas bisa kulihat
bagaimana buruk kondisi wajah si perempuan tak dikenal

ini. Sepertinya dia tertabrak.

Melihat kondisinya, membuat pertahananku ambruk.
AKU TIDAK BISA BERHADAPAN DENGAN MAHLUK
SEPERTT INI. TAK AKAN PERNAH BISA.

Kuambil langkah seribu, bergegas pergi dari kursi
tempatku duduk. Meninggalkannya tanpa berbicara sepatah
katapun. Hatiku berdebar kencang. Gila! Ini Gila! Aku tak
bisa terus menerus hidup seperti ini. Mereka ini berbeda,
jauh berbeda dari sahabat-sahabatku yang begitu cakap
dipandang, Tak peduli mungkin betapa mengharukan kisah
perempuan itu, tapi sungguh aku tak mampu berada di
dekatnya. Bahkan untuk mencium bau anyir yang melekat
di tubuhnya pun aku tak sanggup. Berkali-kali kupejamkan
mata saat berjalan cepat. Aku berharap mampu menghalau
bayangan perempuan itu. Ditambah lagi sosok laki-laki di
atas pohon tiba-tiba kembali melintas di benak. Hidupku

sudah terlalu aneh, aku tak mau menjadi makin aneh.

Langkahku semakin cepat, aku ingin segera mening-
galkan mall itu. Kuputuskan untuk berjalan kaki saja, toh
rumahku tak begitu jauh dari sini. Berkali-kali kucoba
menghirup napas panjang. Aku ingin merasakan udara segar
masuk ke dalam kepalaku yang begitu penat. Tampaknya hal

itu tepat karena kini tubuhku terasa lebih santai. Pikiranku
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juga tak lagi meracau ke mana-mana. Jalanan menuju
rumahku diwarnai banyak pemandangan pohon hijau dan
gedung-gendung tua yang masih berdiri kokoh dikanan-kiri
jalan. Sesekali kulihat beberapa sosok yang mengintipku dari
balik jendela bangunan-bangunan itu. Mereka seperti sosok-
sosok hantu Belanda. Namun, kini aku tak tertarik untuk
menyapa mereka, apalagi mengajak mereka berkomunikasi.
Mataku mulai dirancang seolah tak peduli pada kehadiran
mereka. Aku tahu ternyata mereka tak sebaik yang kukira,

dan aku hanya mencoba untuk lebih berhati-hati.

Entah kenapa, aku malah melangkahkan kaki ke
sebuah jalan pintas menuju rumah. Nyaris seperti tak ada
kehidupan di sana. Bahkan mungkin binatang-binatang
kecil pun enggan melewati jalan itu. Kepalaku terlalu banyak
melamun, hingga baru kusadari bahwa aku sedang berjalan
di jalanan yang salah. Posisiku sudah berada di tengahnya.
“Astaga,” bibirku berucap sendirian. Biasanya kuhindari
jalanan itu, bahkan sejak kecil aku tak pernah tertarik untuk
melewatinya. Sahabat-sahabat kecilku pernah bilang bahwa
di jalanan itu banyak sekali sosok wanita jelek yang sering
mengganggu. Mereka memilih untuk tidak pernah melewati

jalanan itu. Namun, sore itu sepertinya aku lupa.

Kedua mataku kembali menyisir, memastikan bahwa
aku akan baik-baik saja berada di sana. Sepi sekali, bahkan
tak kurasakan ada desiran angin melintas. “Aku akan baik-
baik saja,” ucapku dalam hati. Aku mencoba meyakinkan

diriku yang sudah mulai dilanda rasa takut. Namun,
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keyakinanku goyah. Entah darimana asalnya, tiba-tiba
saja kudengar suara tangis seorang perempuan. Suara itu
sungguh miris dan menyayat hati. Sontak mataku dibuat
lebih awas, memandang ke segala arah. Aku berharap
menemukan sumber suara itu agar setidaknya bisa tahu, itu

manusia atau bukan.
Dan tentu saja itu bukan suara manusia.

Mulutku mengeluarkan jeritan, tetapi tak terlalu
keras karena rasanya seperti tercekat. Jauh di atas sebuah
pohon, kulihat sosok hantu perempuan berpakaian putih
kumal dan lusuh, sedang menangis. Jika biasanya mereka
menutup kedua wajahnya, wanita ini berbeda. Matanya
lurus menatap tajam ke arahku, dari bibirnya mengeluarkan
suara tangis. Namun, ternyata itu hanya tangisan palsu.
Kini, jelas kulihat bibirnya tersenyum saat suara tangis itu
masih kudengar jelas. Dia sedang mengejekku. Tubuhku tak
mampu bergerak. Rasanya seperti ada sebuah kekuatan yang
membuatku menjadi sangat kaku. Airmata mulai berjatuhan
di kedua mataku, berharap tak sadarkan diri. Namun, entah
kenapa kesadaranku tetap terjaga. Aku merasa sangat

tersiksa. Ini lebih dari sekadar gila, aku begitu menderita.

Ke mana perginya sosok-sosok baik seperti Samantha?
Di mana bisa kutemukan lagi sosok seperti Sarah dan Jane?
Kenapa harus mereka yang sangat jahat dan mengerikan,
yang harus kuhadapi? Tuhan, aku lelah atas semua siksaan
ini. Aku ingin menjadi normal. Aku tak mau terus berenang

menghindari segala gelombang yang mereka beri kepadaku.
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Aku bosan terus berenang di daratan yang kini begitu asing

untukku.

Tuhan, tolong biarkan mataku buta, dan biarkan

telingaku menjadi tuli.

@

178









,,ﬁ-( T

ée}/‘aaa
d d/ A7 72(/ /



“Mamaa, Dedek mau Mamaa, Mama di mana?” jeritan
anak kecil itu masih saja menghantui telingaku. Astaga, ada
apa dengan hari ini? Mengapa hari ini telingaku jadi lebih
sensitif daripada biasanya? Aku hanya melihat sosoknya
tadi malam, dan jeritan anak kecil itu terus menerus
mengganggu bahkan hingga siang hari seperti sekarang.
Dengan jubah putih besar yang menutupi hampir seluruh
tubuhnya, dia berdiri di pinggir jalan menuju kampus yang
semalam kulewati.

Awalnya masih tak kusadari bahwa yang kulihat itu
adalah hantu. Hanya saja setelah beberapa kali memutar
otak, akhirnya aku tahu ada yang salah dengan anak itu.
Wajahnya terlalu pucat untuk seorang makhluk hidup, dan
anak itu terlalu kecil untuk berdiri di pinggir jalan sendirian
di tengah malam. Baru sedetik kusadar, si anak kecil yang
menyerupai anak perempuan berumur 3 tahun berambut

pendek itu, sudah duduk di belakang mobil yang kukendarai.

Wajahnya langsung memenubhi kaca spion tengah mobil,
dan mulutnya yang mungil berkata, “Mamaa, Dedek mau
Mamaa, Mama di mana?” Aku hanya melotot sambil terus
memusatkan perhatianku pada jalanan yang kulalui. Belum
sampai beberapa meter, anak kecil itu sudah menghilang
dari mobilku, menyisakan rasa kaget dan takut yang teramat

sangat.

Aku paling benci pada makhluk yang menghantuiku
seperti itu, datang tiba-tiba dan menghilang begitu saja.

Lebih menyebalkannya lagi, suara teriakan anak kecil itu
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masih mengganggu telinga dan kepalaku. Rasanya ia seperti
masih berada di belakangku, berteriak-teriak mencari

mamanya, sangat mengganggu.

Kini aku sudah tak berseragam dan memasuki dunia
kuliah. Walaupun belum sepenuhnya dewasa, tapi sekarang
aku sudah mulai bisa menentukan segala sesuatu yang
kuingin lakukan. Termasuk tak ingin lagi menggubris kisah-
kisah di balik makhluk kasat mata yang menemuiku—atau
ajakan mereka untuk sekadar berbincang dan berteman.
Rasanya sudah cukup bagiku masuk terlalu jauh ke dalam
kisah mereka yang cenderung tragis, dan membawa energi
negatif bagi kehidupanku. Sudah waktunya kuhentikan
omong kosong yang membuatku tumbuh menjadi manusia
agak ‘aneh’. Sudah saatnya kuhentikan segala pikiranku
tentang kelima sahabatku yang sudah sangat lama tidak
kulihat. Meski sebenarnya hati kecilku masih saja terkadang

memanggil nama mereka.

Aku harus mulai menapaki hidup yang sesungguhnya.
Kini aku berhadapan dengan berbagai permasalahan yang
sama memusingkannya dengan masalah-masalah teman-
teman hantuku. Kadang aku merasa semua ini tidak adil;
mengapa harus aku yang mendengarkan cerita-cerita
mereka dan mencarikan solusinya? Sementara itu, di saat
yang sama aku juga sangat membutuhkan teman untuk
bercerita dan menyelesaikan masalahku. Saat aku coba
untuk bercerita kepada mereka, dan mencari sebuah solusi,

mereka menghilang, tak peduli, dan tak dapat ditemukan.
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Cukup gila bukan, merasa marah pada teman-teman
hantu? Belum lagi jika kuceritakan ini kepada teman-
temanku. Cap “kurang waras” akan semakin melekat pada
diriku. Kuputuskan untuk bersikap “tidak” pada mereka
dengan tegas. Mungkin aku memang tak bisa menutup
kemampuan untuk melihat dan berinteraksi dengan mereka.
Tapi aku bisa berpura-pura tidak mengetahui keberadaan
mereka. Aku hanya berusaha menjadi manusia normal
yang tidak peduli apa pun mengenai di luar duniaku yang
sesungguhnya. “Selamat tinggal teman-teman, aku normal,
aku normal, aku normal!” kata-kata itu yang kutanamkan
di dalam kepalaku, sehingga tak akan pernah lagi kugubris

hantu-hantu yang melintas di depanku.

Banyak konsekuensi yang harus kuterima saat me-
mutuskannya. Mataku seolah tak melihat mereka. Telinga
ini kututup rapat-rapat seakan tuli dan tak dapat men-
dengar mereka. Gerak tubuhku seolah tak menabrak apa
pun saat tak sengaja berpapasan atau bersinggungan
dengan mereka. Namun ternyata mereka tak sebodoh itu.
Mereka tahu apa yang kulakukan. Mereka tahu bahwa aku
hanya berpura-pura. Kepura-puraanku mereka jadikan
alat untuk bermain-main, semakin tak kugubris, semakin
gencar mereka menggodaku. Kadang aku ingin menyerah
dan berkata, “Iya, iya, aku bisa melihat kalian!” Tapi itu tak
kulakukan. Aku memegang teguh keputusanku.

Masih kuingat bagaimana seorang hantu wanita

mengikutiku di lift gedung tua, yang digunakan sebagai
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studio radio. Saat itu aku sedang bersama beberapa teman-
temanku. Kujauhkan pandangan mataku darinya. Wanita
itu melayangkan senyuman mengerikan ke arahku dan aku
pura-pura tak melihat dengan cara memainkan telepon
genggamku. Si hantu wanita terus menggangguku dengan

merapatkan badannya yang dingin dan lembap kepadaku.

Tubuhku bergetar hebat. Aku khawatir teman-temanku
ketakutan jika mengetahui apa yang sedang menggangguku.
Si hantu wanita itu mulai tak sabar dengan sikap diamku.
Lalu dia menjulurkan lidahnya yang panjang dan
mengerikan. Dia mainkan lidahnya di tanganku yang pada
saat itu mengenakan kaus lengan pendek. Hampir saja aku
menjerit histeris. Namun rasa panik itu bisa kutahan hingga
pintu lift terbuka, dan kutinggalkan hantu wanita itu dalam

keadaan geram.

Suatu ketika, aku sedang berada di kamar kecil sebuah
gedung. Aku duduk sendirian di atas toilet. Suasananya
hening karena sudah malam dan sepi pengunjung. Tiba-
tiba dari arah luar pintu toilet, kulihat sesuatu menyerupai
rambut yangberjalan seperti ular, masuk ke dalam bilik toilet
tempatku berada. Aku masih kebingungan bercampur takut
saat rambut lurus berwarna hitam itu bergerak mendekati
kakiku. Aku tak bisa berpura-pura tidak melihatnya karena
rambut itu terlihat begitu nyata, dan tampak seperti
binatang. Aku takut jika itu memang binatang liar semacam
ular, yang siap memangsaku di dalam tolet. Dengan tergesa-

gesa, kupakai lagi celanaku yang tadi sempat kubuka. Aku
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berlari ke arah pintu keluar toilet. Begitu aku buka pintu,
kulihat sesosok wanita berambut panjang, pemilik rambut
yang bergerak-gerak tadi. Rambutnya masih menjalar di
dalam toilet, sedangkan tubuhnya menghadap tembok,
tertunduk kaku. Kulangkahkan kaki ini dengan sangat

cepat, sebelum dia membalik ke arahku.

Sejak aku memutuskan untuk tidak menghiraukan
hantu-hantu itu, mereka selalu muncul dengan wujud yang
menakutkan. Jika dulu aku bisa berbicara dan berteman
dengan mereka, kali ini mereka kuhindari bagai penjahat

yang hendak membunuhku.

Waktu yang paling sulit untuk tetap diam, adalah ketika
aku sedang mengendarai kendaraan, tengah malam dan
sendirian. Ada saja cerita atau kejadian yang membuatku
hampir menyerah, “Hentikan! Baiklah mau kalian apa?!”
Kebanyakan dari mereka adalah hantu-hantu yang iseng
menumpang ke dalam mobilku. Kadang kurasakan tangan
dingin menyentuh punggungku dari belakang. Aku tak
dapat melihat pemilik tangan itu, benar-benar hanya tangan
yang memegang mesra tubuhku. Aku sering mendengar
suara wanita yang tertawa di kursi belakang, seolah sedang
meledek ketakutanku. Kadang seorang wanita muncul di
samping kaca mobilku, menempel erat meski mobil yang

kukendarai sedang melaju cepat.

Suatu dini hari, pernah kulihat sepasang anak muda
berseragam putih-abu yang berdiri di pinggir lintasan kereta

api. Ada luka yang terlihat di kedua wajah mereka. Awalnya
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aku merasa biasa saja, sampai akhirnya aku sadar bahwa
mereka kembali muncul di tempat yang berbeda selama
perjalananku. Bagai dibuntuti, mereka muncul hampir di
setiap belokan, hingga akhirnya aku berhasil sampai di

rumah.

Semua itu belum seberapa dibanding suara-suara yang
hampir setiap saat mengganggu pikiranku. Jika tak bisa
mengendalikan diri, pasti aku sudah berteriak memaki

merekayangselalu membisikkan suara-suaraitudi telingaku.

Saat sedang berakhir pekan bersama sahabat-sahabat
baruku ke luar Kota Bandung, kami menginap di sebuah
hotel yang cukup unik dan tua. Kami punya kesenangan
aneh terhadap semua hal yang berbau vintage. Tentu saja
kesempatan itu kami manfaatkan dengan berfoto-foto di
sekitar area hotel. Niatnya juga spontan, aku menggunakan
kamera handphone untuk mengabadikan momen-momen

kami.

Ketika malam menjelang, aku dan teman-teman
mengecek kembali foto-foto yang dipotret beberapa jam
lalu. Betapa terkejutnya kami ketika hasil di handphone-ku
memperlihatkan sosok wanita tua berwajah mengerikan
dengan rambut semrawut dan tatapan marah. Ia sedang
berdiri tepat di atas bangunan hotel. Aku tak lantas
menghapus hasil bidikanku, karena ini sangat jarang terjadi.
Baru sekali ini hantu tak kulihat dengan mata telanjang,
Foto ini sungguh misterius dan sedikit menarik minatku

untuk menyimpannya.
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Singkat cerita, kami kembali ke Bandung. Baru malam
pertama aku tidur di kamar, saat tengah malam tiba-tiba
aku mendengar suara parau dari sisi tempat tidur itu. Suara
itu lirih, tapi nadanya setajam besi. “Mbak, Mbakyu,” begitu
kubuka mata, sosok nenek yang ada di handphone sudah
duduk tepat di sampingku. Tangannya memainkan rambutku
dengan perlahan. Darah di tubuhku seperti tidak mengalir
lagi. Aku menutup mata, dan berusaha untuk berhenti
mendengar suara yang keluar dari mulut keriput itu. Meski
begitu, aku masih bisa merasakan aura keberadaannya di
sampingku. Aku terus menutup mata, seolah itu hal terakhir

yang bisa kulakukan di muka bumi ini.

Kedatangan si nenek mengerikan itu akhirnya berhenti
setelah kuhapus fotonya di handphone. Aku mulai heran
dengan ketakutan berlebihku. Dulu aku tak sepenakut
ini. Semenjak intensitas komunikasiku dengan mereka
berkurang, mereka berubah seperti sosok hantu yang
ditakuti oleh kebanyakan orang. Tak ada lagi rasa iba atau
penasaran yang muncul ketika bertemu dengan mereka.
Aku mulai bertanya pada diri ini, “Benarkah keputusanku
ini? Keputusanku untuk menjauh dari mereka, ternyata
membuat mereka mendekatiku dengan cara-cara yang
menyeramkan. Mereka menjadi masalah baru di dalam
kehidupanku®.

Pikiranku kembali melayang pada semua sahabatku
di masa lampau. Rasa rindu tiba-tiba menyeruak. Sudah

hampir empat tahun aku tak lagi tinggal di rumah nenek,
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rumah yang menjadi sejarah pertemuanku dengan mereka.
Rumah itu kini telah berubah menjadi rumah modern sejak

dihuni penghuni baru.

Rasa rindu ini membawaku ke depan rumah nenek.
Aku ingin melihat kondisinya sekarang. Mengingat-ingat
kenangan yang pernah kumiliki di rumah itu. Kulihat dari
kejauhan, kini kondisi rumah itu sudah berbeda. Di atas
tanah yang cukup luas itu telah berdiri rumah dengan gaya
baru, hampir tidak seperti rumah tua yang kukenal. Hanya
jendela saja yang tersisa dari rumah nenekku dulu. Aku
tak berani melangkahkan kaki untuk masuk ke dalamnya.
Semua hanya kuanggap sebagai masa lalu. Kututup rapat-
rapat segala kenangan tentang sahabat-sahabat kecilku,
begitu pula kenangan tentang keluarga hantu yang tinggal
di rumabh ini. Kuparkirkan mobilku di depannya. Diam-diam
berharap salah satu dari hantu penghuni tempat itu muncul
untuk menyapaku. Hanya kepada mereka aku mau berbicara.
Hatiku berdebar tak karuan. Mungkin aku berharap terlalu
banyak.

Suasana masih hening, tak memperlihatkan tanda-
tanda salah satu dari mereka akan mendatangiku. Padahal
sudah hampir satu jam kuparkirkan mobilku. Waktu sudah
menunjukkan pukul 9 malam sebelum akhirnya kuputuskan
untuk pergi meninggalkan rumah itu. Aku mencoba berpikir
positif. Mungkin keluarga hantu yang sangat kusayangi itu,
mendukung keputusanku untuk tak lagi berinteraksi dengan

makhluk seperti mereka.
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Akupergidenganperasaan campuraduk, membayangkan
tahun-tahun ke depan. Jika Tuhan memberikan umur yang
cukup panjang, apa aku tak akan lagi bertemu dengan
mereka? Kepalaku terus mengenang mereka yang mengisi
masa kecilku. Ada rasa sedih yang mendalam dari situasi ini.
Kini hanya makhluk-makhluk asing yang kutemui, makhluk
yang tak mau kujadikan teman, makhluk yang hanya
menakutiku tanpa sebab. Bagaimana pun pahitnya, ini
adalah keputusanku yang bulat. Aku akan terus memegang
keputusan ini, hingga hidupku benar-benar bisa terlepas

dari segala hal yang berhubungan dengan dunia mereka.

s
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Bandung, 19 Januari 2003

Dear diary,

Boleh tidak aku menanyakan satu hal kepadamu?
Tolong jelaskan mengapa harus aku yang mengalami
semua kejadian ini? Mengapa harus aku yang mereka
ganggu? Sementara di luar sana banyak sekali orang
yang ingin melihat mereka. Ada yang sekadar penasaran,
ada yang ingin dibantu peruntungannya, bahkan ada
yang ingin menjadikannya hiburan. Tapi, kenapa harus
aku? Hantu-hantu penasaran sialan.

Muak rasanya harus bersinggungan dengan mereka
yang wmendatangiku dengan cara-cara yang sangat
menyebalkan. Mereka pikir hanya mereka yang punya
masalah? Mereka pikir aku ini manusia yang tidak
pernah tersentuh masalah? Kau kan tahu sendivi, selama
ini berpuluh masalah sudah kumuntahkan kepadamu.
Mungkin kamu juga bosan menerima semua ceritaku
bulat-bulat. Tapi aku beda darimu. Aku punya hati
yang menginginkan hal manis bagi hidupku. Aku punya
hati yang wmwerindukan kedamaian, bukan terpaan
cerita-cerita penuh derita yang membuat batinku ikut

merasakannya.

Harusnya kuhilangkan saja kemampuan ini sejak
dulu. Toh, kumiliki pun ternyata tak mampu membuat
kelima sahabatku kembali datang wmenemaniku. Se-
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karang yang tersisa hanya kemampuan sialan ini dan
hal-hal yang dilihatnya, penampakan wajah yang
sangat buruk, bau Danur yang begitu menyengat! Kau
tahu kan apa itu Danur? Itu adalah air berbau busuk
yang keluar dari mayat yang mulai membusuk. Aku
benci itu! Aku benci itu!!!

Dear diary, aku lelalh harus menghindari mereka
yang terus-menerus menggerayangi hidupku. Kini tak
bisa kunikmati sedikit pun manfaat yang bisa kupetik
dari kemampuan ini. Mungkin lain halnya jika aku
masih bisa menemui Peter dan kawan-kawan, atau
minimal bisa melihat yang lainnya; Elizabeth, Sarah,
atau Teddy, sosok-sosok hantu yang menyenangkan
untuk dilihat. Kenapa kali ini yang aku temui hanya
hantu-hantu mengerikan? Aku benci hidupku.
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Kehidupanku sudah hampir normal, serangan ke-
isengan para hantu sudah bisa kukendalikan dengan baik.
Aku masih saja berpura-pura buta dan tuli, tak peduli
dengan apa pun yang terjadi di luar kehidupan nyataku. Aku
menghabiskan waktu mendalami hobi menyanyiku dengan
teman-teman yang sangat mendukungku. Kegiatan baru ini

mendatangkan rezeki tambahan untukku.

Seiring berjalannya waktu, beberapa sahabatku mulai
tahu dan paham dengan kondisiku yang bisa merasakan dan
melihat dunia yang tak mereka lihat. Tak ada lagi kerutan
di dahi mereka saat tiba-tiba mataku terpejam ketakutan,
atau tanganku yang meremas tubuh mereka dengan kuat
jika bertemu dengan makhluk-makhluk yang tak bisa
mereka lihat. Beberapa makhluk yang coba merayuku untuk
berbicara pun, sepertinya sudah mulai enggan mencoba
peruntungan mereka. Aku sudah terlalu sibuk dengan hidup

baruku.

Aku juga sudah jarang memikirkan sahabat-sahabatku.
Mungkin hanya sesekali di hari ulang tahunku. Dulu saat
mereka masih ada, selalu saja ada kejadian unik yang
membuat keluargaku ketakutan atau kebingungan di hari
spesialitu. Suatukalimainan pesawat terbang milik sepupuku
melayang-layang tanpa tali dan batere, atau pernah juga
terdengar nyanyian-nyanyian anak kecil terdengar samar
dari arah loteng. Aku hanya tersenyum geli saat itu. Hanya
aku yang tahu bahwa kejadian tersebut adalah aksi kelima

sahabatku yang ingin merayakan bertambahnya umurku.
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Kini aku merayakan hari ulang tahunku dengan teman-
teman nyataku. Aku bisa merasakan hangatnya pelukan
mereka, mendengar gelak tawa mereka, hidup “normal”

yang jauh dari kehidupanku sebelumnya.

Hari itu aku mendapat ajakan untuk menyanyi di
Kota Yogyakarta. Akhir-akhir ini, aku mencurahkan waktu
dan konsentrasiku untuk bernyanyi. Bahkan kadang lebih
mengutamakannya dibanding kuliah. Aku berangkat ber-
sama teman-temanku menuju Kota Yogyakarta, dan
menginap di sebuah hotel tua yang bersebelahan dengan
sebuah gedung rusak tidak terpakai. Sekilas kulihat sebagian
bangunannya hampir rubuh seperti habis terbakar. Sempat
terpikir, “Ada makhluk apa di dalamnya?” Tapi suasana hotel
yang cukup nyaman dan tubuh yang kelelahan, membuatku
tidak peduli. Seburuk apa pun aku masih bisa pura-pura buta

dan tuli terhadap mereka.

Teman-temanku yang lain mengeluhkan kondisi hotel
yang menurut mereka cukup mengerikan. Sebenarnya
secara kasat mata hotel ini memang cukup mengerikan.
Apalagi jika ditelusuri lebih dalam, mungkin banyak sekali
makhluk-makhluk dunia lain yang akan kulihat. Jika
mulai memikirkan hal seperti itu, biasanya mereka akan
dengan mudah menangkap sinyal bahwa aku bisa melihat
dan berinteraksi dengan mereka. Salah satu cara untuk
mengalihkan pikiranku adalah dengan membuka lirik-lirik

lagu yang nanti akan aku nyanyikan. Aku memang agak
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lamban menghafalkan sebuah lirik lagu, apalagi lagu-lagu

yang bukan milikku.
Menjelang malam ketika aku hendak tidur, mendadak

perasaanku tidak enak. Perasaanku menjadi tegang. Sejak
sore, sudah kurasakan bulu roma ini berdiri, dan sekarang
semakin menjadi. Mataku selalu mengarah ke jendela kamar
yang gelap tertutupi gorden tebal. Meski televisi masih
menyala, lampu kamar memang kumatikan agar aku bisa
beristirahat untuk pertunjukan besok malam. Ruangan
kamar terasa begitu pengap, padahal AC kamar menyala

nonstop dengan temperatur 18 derajat celsius.

Mataku tak bisa berpaling dari gorden kamar yang
terlihat semakin gelap saat cahaya bulan tertutup awan. Aku
merasa ada sesuatu yang memerhatikanku dengan saksama
dari arah situ. Kucoba lebih konsentrasi memejamkan mata
dengan cara mematikan televisi. Tapi, ternyata dengan
suasana yang begitu hening, pikiranku malah semakin
membayangkan sesuatu yang berhubungan dengan dunia

lain.

Di tengah keheningan kamar dan mata yang mulai
mengantuk, samar kudengar isakan tangis seseorang—
tangisan wanita lebih tepatnya. Tangisan itu begitu
menyayat hati hingga mataku yang tadi sudah berdaya
5 watt, bertambah menjadi 100 watt bercampur dengan
keringat dingin dan rasa takut. “Mbak. Mbak, tolong aku.”
suara tangisan yang samar kudengar, kini berubah menjadi

suara bisikan seorang wanita yang terdengar sangat jelas di
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telingaku. Seketika aku lupa pada kepura-puraan buta dan
tuliku. “Siapa itu?”, dengan spontan kuucapkan pertanyaan
bodoh, yang jelas telah merusak kebulatan tekadku untuk
tidak berkomunikasi dengan hantu. “Aku di sini, Mbak. Di

depanmu.” suara itu kembali berbisik.

Kubuka mataku lebih lebar dan awas, karena aku tak
merasa melihat apa pun di depanku. Sejauh ini hanya
kegelapan kamar yang kulihat. Tanpa pikir panjang, aku
beranjak berdiri untuk menyalakan lampu. Saat menyala,
kini jelas sudah kulihat di depanku berdiri seorang
perempuan tanpa busana, yang seluruh tubuhnya hitam
nyaris tak berbentuk. Tubuhnya seperti habis terbakar.
Mulutku menganga tak mampu bersuara, meski sebenarnya
ingin aku berteriak begitu keras hingga teman-temanku

tahu bahwa aku sedang dalam masalah serius.

Aku memang sangat terkejut. Setelah sekian lama tidak
berinteraksi, aku dihadapkan dengan sosok yang sangat
mengerikan seperti dia. Dengan cepat, makhluk mengerikan
bersuara wanita ini menerjang masuk ke dalam tubuhku.
Dalam hitungan detik dia sudah mengendalikan tubuhku
dengan meronta, menjerit, dan menangis kencang. Suara
berisik itu akhirnya membuat seluruh temanku yang berada
di kamar lain datang menghampiriku. Mereka mendapatiku
sedang menggelinjang hebat, ditumpangi sesuatu yang
bukan diriku. Sementara itu aku merekam semuanya dengan
mataku, dari luar tubuhku, tepat berdiri di sampingnya

sambil tercengang.
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Kulihat dengan mata kepala sendiri, tubuhku yang
meronta hebat sedang dipegangi beberapa teman. Mereka
mengerahkan tenaga untuk menahan tubuhku yang meronta
ingin melepaskan diri. Aku tidak dapat melakukan apa
pun selain melotot kaget, melihat hantu wanita berbadan
terbakar ini menguasai tubuhku berjam-jam lamanya.
Akhirnya di suatu titik, saat seluruh temanku membaca
doa secara bersamaan. Tubuhku yang berada di luar, merasa
tersedot ke dalam raga yang dikuasai oleh hantu wanita itu.
Semua memelukku lega. Akhirnya mereka yakin bahwa kali

ini aku benar-benar sudah kembali menempati ragaku.

Aku merasa sangat lelah, meski sebenarnya bukan aku
yang berontak dan meronta. Aku bisa merasakan betapa
banyak energi yang dikeluarkan ragaku karena aksi si hantu
wanita yang kini entah berada di mana. Keesokan harinya,
kami memutuskan untuk mencari hotel yang lebih nyaman

untuk kami tinggali.

Kegiatan menyanyiku di Kota Yogya cukup menyenang-
kan dan berakhir dengan aman. Hanya saja sosok hantu
wanita terbakar itu terus-menerus membayangiku. Bahkan
saat berada di atas panggung pun, sekilas aku merasa
melihat sosoknya membuntuti dan mengawasiku dari
kejauhan. Namun pikiran itu kuabaikan hingga akhirnya

rombonganku kembali ke Kota Bandung.
Beberapa hari setelah kepulanganku dari Kota Yogya,

hampir setiap malam sesuatu meneror mimpi-mimpiku.

Tiga hari berturut-turut aku selalu memimpikan sepasang
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anak muda yang tengah jatuh cinta. Keduanya begitu asing
bagiku. Mimpi-mimpi itu perlahan menjadi hantu yang
membuatku selalu kebingungan saat terbangun dari tidur.

Mau apa mereka masuk ke dalam mimpiku?

Teka-teki itu terjawab saat malam keempat aku hendak
tertidur. Kudengar sebuah bisikan lirih yang terdengar
sangat memilukan, “Itu aku dan kekasihku, Mbak.” Rasa
kaget yang menyambar cepat, membuatku tak mungkin
lagi berpura-pura buta dan tuli. Kubuka mata perlahan,
sosok yang tempo hari kulihat di Kota Yogya, kini tepat
duduk dengan manis di ujung tempat tidurku. Sosok hitam
terbakar hingga tak bisa lagi dikenali bagaimana bentuk fisik

dan wajahnya. Sangat mengerikan.

Badanku bergetar takut, sudah lama tak kulakukan
interaksi dengan makhluk seperti ini. Kini telah kubuka
gerbang yang sudah begitu lama kututup rapat. “K—
kau mau apa?!” Aku bertanya setengah menjerit kepadanya.
Dia menunduk pelan. Entah ekspresi apa yang sedang dia
berikan kepadaku, bibirnya terlalu hitam dan kering
untuk kubaca. “Aku Ardiah. Ingin meminta bantuan Mbak
mempertemukanku dengan kekasihku yang kini entah

berada di mana”.

Begitulah awal pertemuanku dengan Diah, hantu
perempuan yang berulang kali memasuki mimpiku dengan
kisah hidupnya. Akhirnya aku melanggar janji untuk tidak
berinteraksi dengan dunia mereka. Jika kini kulihat sosok

terbakarnya, aku hanya tinggal mengingat mimpiku ketika
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dia dan kekasihnya terlihat sangat bahagia. Di mimpiku,
Ardiah terlihat cantik. Hal itu menghilangkan ketakutanku
saat bersamanya. Ardiah yang malang, kini hanyalah sesosok
hantu yang memiliki cerita hampir sama dengan yang
lainnya. Ia masuk ke dalam golongan hantu-hantu dengan

kisah hidup menyedihkan.

Kisah hidupnya tergambar jelas dalam mimpiku. Dia
bilang itu adalah gambaran singkat dirinya dan kekasih,
yang belum lama menjalin hubungan layaknya sepasang
anak muda jatuh cinta. Kekasihnya adalah lelaki Jawa
modern pada zamannya. Ia terlihat cukup tampan dan
baik hati. Kulihat tangannya selalu menggenggam Ardiah
dengan mesra. Dalam mimpi terakhirku, kulihat mereka
memasuki sebuah gedung menyerupai bioskop. Tak lama
setelah mereka masuk, kulihat kobaran api dengan ganas
menyekap mereka. Begitu jelas terlihat tubuh mereka
menggelinjang kesakitan terlilit api, hingga badan mereka

berhenti bergerak.
Sudah kujelaskan berulangkali padanya, aku tak bisa

membantu menemukan kekasihnya yang sekarang entah
berada di mana. Meski mati di tempat yang sama, mereka
tak pernah bertemu lagi. Hanya Tuhan yang tahu sebabnya.
Ardiah yang begitu kesepian dan tidak diterima di manapun
karena fisiknya yang mengerikan, menemukanku secara
tidak sengaja. Ia menyadari kemampuanku untuk dapat
melihat kaumnya. Seperti biasa, mereka merasa punya

harapan jika bisa berkomunikasi dengan seseorang yang
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mungkin bisa membantunya. Hanya saja, aku bukanlah

orang yang tepat untuk membantunya.

Pertemananku dengan Diah terjalin cukup lama. Dia
berhasil membuatku luluh dan akhirnya menyerah pada
janji yang tak pernah terucap. Diah ada di mana saja,
menemaniku bernyanyi, menemaniku berbicara. Akhirnya
kurasakan lagi bagaimana rasanya memiliki sahabat yang
bukan manusia. Kuceritakan semua yang terjadi dalam
hidupku padanya, teman-teman kecilku hingga hantu-
hantu lainnya yang pernah kulihat. Diah bagai catatan baru
dengan suasana yang jauh berbeda daripada dulu. Jalinan
pertemanan yang kurajut kali ini melibatkan hantu dan
manusia, semuanya seimbang menjadi hidup yang sangat
menyenangkan. Ardiah memang tak secantik Elizabeth,
tak setampan Peter, tapi dia memiliki hati yang begitu baik.
Sayangnya, dendam menahannya dalam dunia yang kini tak
berujung.

Diah sepertinya menyadari keterbatasanku untuk
membantunya, tapi dia cukup senang memiliki seseorang
yang bisa diajaknya berbicara. Lambat laun kulihat
perubahan terjadi padanya. Entah ini hanya khayalanku
atau memang benar. Aku merasa dapat melihat wajahnya
dengan lebih jelas. Kulitnya terlihat semakin bersih dariluka
bakar mengerikan. Diah yang awalnya selalu bersedih saat
berbicara denganku, berubah menjadi hantu perempuan

yang lebih suka tersenyum dan ramah. Saat kuceritakan
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tentang kisah menyedihkan hantu lainnya, dia menyadari

bahwa hidupnya tak sepahit yang dibayangkan.

Saat perubahan itu terlihat semakin nyata, aku merasa
bahwa ternyata ada yang bisa kulakukan untuk teman-
temanku dari dunia yang berbeda ini. Setidaknya dengan
mendengarkan dan berbicara, aku bisa membuat mereka
melupakan kesedihan yang selama ini menghantui, dan
membuat mereka gentayangan. Aku mulai menyukai lagi
kemampuanku ini. Setidaknya ada perubahan yang terjadi
akibat dari interaksi ini. Mulai muncul rasa penasaranku
untuk bertemu dengan 'Diah-Diah' lainnya. Meski rasa
takut terhadap mereka masih berbanding lurus dengan
rasa penasaranku. Tak lagi kupikirkan kesedihan karena
takut ditinggalkan oleh teman-temanku. Toh pada akhirnya
memang seharusnya begitu. Dunia kami saja sudah berbeda.
Kami punya jalan sendiri-sendiri yang hanya bisa ditentukan

oleh kami masing-masing,

Setelah beberapa waktu terlewati, Diah semakin jarang
menemuiku hingga akhirnya dia benar-benar menghilang
dan tak muncul lagi. Kali ini aku tahu alasannya. Rasa
penasarannya akan hidup yang tiba-tiba berakhir, sudah
selesai. Meski tentu hasilnya tak sesuai dengan keinginannya
pada saat pertama kali menemuiku. Diah yang sekarang,
sudah berwajah seperti dalam mimpi-mimpiku. Diah
akhirnya bisa melepaskan dunia yang selama ini selalu
menghantuinya. Entah ke mana kini dia pergi. Namun aku

yakin, saat ini dia sudah berhasil menemukan kedamaian,
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atau bahkan sudah bersama kekasihnya lagi. Hebatnya
lagi, aku tak merasa kehilangan Diah. Aku senang dengan
kepergian sahabat baru yang telah membuka gerbang
pikiranku menjadi tak sempit lagi.

Aku ingin mencari Peter, aku ingin bertemu kelimanya
untuk menceritakan hal ini. Bukan untuk menceritakan
betapa kacaunya hidupku semenjak mereka menghilang

tanpa kejelasan.

@
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"Selamanya tak akan kulupa bagaimana sosok Diah yang
akhirnya mampu membuka mataku lebar. Dia yang telah
membuka kembali gerbang ini, yang semula ingin kututup dan
kukunci rapat. Dia membuatku kembali berpikir bahwa hidupku

tak sesempit yang selama ini kubayangkan.

Ardiah, yang begitu suka bernyanyi bersamaku. Me-
mandangiku dari kejauhan saat aku dan bandku mengadakan
suatu pertunjukan. Aku masih bisa mengingat bagaimana cara
kami berdua berkomunikasi. Aneh, tetapi sangat berkesan.
Tak ada yang bisa menggantikannya, meski Peter, Wil, Hans,

Hendrick, dan Jashen, sekalipun.

Aku bahagia pada akhirnya dia bisa menemukan jalan
untuk pulang. Hanya dia yang benar-benar kulihat pulang,
dan aku tak tahu apa yang membuatnya seperti itu. Tak ada
yang istimewa dariku. Aku tak pernah melakukan satu hal
apa pun untuk membuatnya meninggalkan segala sedih dan
penyesalannya. Aku hanya mendengarkan segala ceritanyq,
dan tak mengacuhkannya. Mungkin ini adalah sebuah titik ter-
penting dalam hidupku. Akhirnya aku sadar bahwa kemampuan
ini ternyata ada gunanya juga. Tak pernch aku merasa

sebahagia sekarang. Kepergiannya, kebahagiaan bagiku.

Aku ingin menemukan lebih banyak kebahagiaan lagi.”

O
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Dear Peter,

Aku pasti menganggap diriku masih seusiamu
jika kelak kita bertemu lagi. Terlalu banyak tahun
yang kulewati tanpa kehadiranmu, hingga tak tahu
bagaimana harus bersikap bila suatu hari nanti tiba-
tiba kalian muncul lagi di hadapanku.

Peter, apakah kalian masih bersama? Satu-satunya
hal yang kukhawatirkan adalah kalian yang tercerai-
berai, hingga kalian berjalan sendirian mencari sesuatu
yang selama ini kalian cari. Aku tahu kalian tidak
mungkin bisa bertahan sendivian. Kau tak cukup kuat
untuk melayang mencari mamamu tanpa ada seorang
pun di sampingmu. Kalian adalah sebuah keluarga.
Semoga di mana pun kini, kalian tetap bersama.

Apakah kalian ingat padaku walau hanya sedikit
saja? Aku tahu, aku bukan sahabat yang baik untuk
kalian. Aku bukan sahabat yang pandai menepati janji.
Namun, tidak cukupkah aku menanggung hukuman
yang kalian beri padaku? Belasan tahun kau dan yang
lainnya sembunyi dari hidupku. Belasan tahun aku hidup
sendivi, mencoba mengisi lubang-lubang kekosongan di
hidupku yang dulu kalian isi. Aku tak pernah
menyangka kalian bisa semarah ini kepadaku, hingga
mendiamkanku bertahun-tahun.
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Kuterima hukuman ini, tapi aku merasa ke-
putusan untuk tak menepati janjiku adalah keputusan
yang benar. Kamu sadar tidak, jika kuakhiri hidupku
dengan sengaja, mungkin saja  kita tak akan
pernah bertemu lagi. Tuhan pasti murka, dan tak
akan membiarkanku wmerasa bahagia. Jika kutepati
janjiku, aku tak akan bisa membantu teman-teman

1, yang mungkin ingin menyampaikan pesan

ang-orang hidup yang mereka cintai. Tolong

itu. Aku juga memiliki keluarga yang akan
oo -l kepergiaanku jika aku memutuskan untuk
mengakhiri hidup. Kau akan benci mendengar suara
tangisan mereka, begitu pula aku yang tentu tak akan
tenang mendengarnya.

Peter, aku mengerti bagaimana ikatan perasaan
yang dulu pernah tumbuh di antara kita berdua.
Perasaan yang jauh lebih dalam daripada sepasang
sahabat. Namun, kita juga sama-sama wmengerti
bahwa itu adalalh sebuah kesalahan besar yang tidak
boleh terjadi. Kau dan aku sering mencemooh sikap
Elizabeth yang nekat mengejar cintanya. Namun kita
tak bercermin pada divi kita sendiri, yang sebenarnya
berlaku seperti Elizabeth. Janji yang pernah kuucapkan
padamu adalah sebuah kesalahan besar.

Peter, aku adalalh sahabatmu. Begitu pula dirimu
dan yang lainnya. Kalian adalah sahabat terbaik dalam
hidupku, selamanya akan tetap seperti itu. Walau
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fisikku tak lagi sama seperti dulu, tapi semangat dan
Jiwaku masih seperti yang kalian kenal. Janganlah ragu
untuk menemuiku, karena aku sangat mengharapkan
untuk bisa kembali bertemu kalian. Aku ingin kita bisa
saling wmelengkapi lagi. Banyak sekali cerita perjalanan
hidupku yang ingin kubagi dengan kalian. Ingin sekali
telingaku diributkan dengan canda kalian tentang hal
baru yang kalian alami saat tak bersamaku. Cepatlah
datang karena aku sudah tak wmampu menampung
rinduku lebil lama lagi.

Peter, aku tahu kau adalalh pemimpin bagi adik-
adikmu. Aku tahu kau adalah anak baik berhati besar,
sama seperti mamamu. Maafkan kesalahanku, kutunggu
kehadiranmu dan yang lainnya.

Betapa aku merindukan kalian semua.
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Umurku tak lagi muda, banyak musim yang sudah
kulalui dengan berbagai kenangan di dalamnya. Semuanya
berjalan dengan cepat. Kadang segala sesuatunya berjalan
sesuai keinginanku, tetapi sering pulajauh dariharapan. Kini
aku memiliki banyak sahabat. Aku bisa menyeimbangkan
kehidupan sosial dengan sahabat-sahabat manusiaku,
maupun sahabat dari luar dunia manusia. Jika aku pikir lagi,
keduanya sama saja. Ada yang datang, ada yang pergi, ada
yang peduli, ada yang acuh tak acuh. Dinamika kehidupan

yang aku nikmati.

Hantu-hantu penasaran yang mencari jawaban atas
hidup mereka, masih terusmenemuiku. Mereka selaludatang
membawa kesedihan, dan biasanya pergi meninggalkan
ketenangan yang tak terkira rasanya. Kurangkum semua
kisah hidup mereka dalam hati dan pikiranku, berharap
semua hal negatif yang terjadi pada mereka takkan pernah
terjadi di hidupku. Aku tak ingin berakhir seperti mereka,

yang kesepian dalam mati yang mereka kira damai.

Kini aku bahagia dengan hidupku. Seharusnya aku
menyadari itu sejak awal. Hidupku baik-baik saja, dan
aku adalah orang bodoh yang tidak menyadari betapa
beruntungnya diri ini. Orang lain mungkin tak mengalami
hal-hal seperti hidupku selama ini. Gerbang dialog dengan
makhluk-makhluk dunia lain sudah kubuka lebar-lebar.
Bahkan, bisa dibilang gerbang itu sudah menghilang. Kucoba

membuka mata hati ini untuk meyakinkan bahwa aku bisa
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menggunakannya untuk membantu mereka yang tak bisa

orang lain lihat.

Sekarang setelah semuanya seimbang. Kutemukan
beberapa orang yang ternyata memiliki kemampuan
serupa. Kami saling bertukar cerita dan pendapat. Mereka
begitu menikmati kemampuan yang Tuhan beri pada
mereka. Hal itu membuatku berpikir, kenapa aku tidak
ikut menikmatinya? Entah sudah berapa makhluk
yang kutemui belakangan ini. Semua memiliki kisah
yang beragam, terkadang bisa kubantu, terkadang tidak.
Namun, pada akhirnya kutemukan jalan tengah yang bisa
membuatku tak terlalu terlena akan dunia mereka. Aku bisa
berada di tengahnya dan mendapat keseimbangan antara

dunia mereka dengan duniaku, dunia manusia.

Semua kewajiban yang berkaitan dengan pendidikan
sudah kuselesaikan, meski tidak dalam waktu yang
cepat. Lega rasanya tak lagi harus bangun di pagi hari
untuk menuntut ilmu-ilmu yang sebenarnya sudah bosan
kupelajari. Dikepalakuhanyaadakata ‘menyanyi’. Setidaknya
itulah yang kupikirkan sementara waktu, setelah lega
melepaskan semua tanggung jawab pendidikanku. Ingin
rasanya kufokuskan menyanyi sebagai prioritas utama
hidupku. Aku tidak begitu suka membayangkan bekerja
setiap hari menjadi karyawati sebuah perusahaan. Biarlah
sementara waktu kunikmati hidup ini. Hal yang belum

pernah kulakukan adalah menulis lagu, dan menyanyikan
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lagu-lagu yang kutulis. Selalu ada sebuah cita-cita dalam
diri seseorang. Bisa dibilang, saat ini menulis lagu,
menyanyikannya, merekamnya, dan merilis sebuah album,

adalah cita-cita terbesarku.

Aku masih belum menemukan sahabat-sahabat kecilku
lagi. Ingin rasanya bertemu mereka, meski hanya untuk
memeluk mereka satu per satu, mengucapkan rasa terima
kasihku atas pengalaman berharga yang kulalui bersama
mereka. Ingin rasanya bercerita bahwa hidupku kini begitu
menyenangkan. Ingin rasanya mencari tahu dari mulut
mereka, adakah ‘Risa-Risa’ lainnya kini di hidup mereka?
Ingin rasanya berbisik di telinga mereka satu per satu,

mengatakan, “Aku rindu kalian, sangat rindu.”

Aku bergumam lirih dalam nyanyian kecil saat
membayangkan bagaimana cara menemui sahabat-sahabat
kecilku itu. Kutulis beberapa bait lirik menceritakan tentang
sosok mereka, yang diwakili oleh Peter si ketua geng,
sambil sesekali tersenyum mengingat kisah-kisah tentang
kelimanya. Kupersembahkan sebuah lagu untuk mereka,
untuk mengungkapkan terima kasih tak terhinggaku pada
kisah persahabatan kami. Kupejamkan mata, mencoba
berkonsentrasi mengingat wajah kelimanya sambil berbisik
dalam kepalaku, “Lagu ini kudedikasikan untuk kalian, Peter,
Willian, Hans, Herdrick, Janshen.” Aku tersenyum lepas.
Kuhembuskan napas lega, semoga mereka bisa mendengar
lagu dan nyanyian ini, semoga mereka mau mendatangiku

lagi walau sekali, cukup satu kali saja.
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Dengan sedikit nekat, akhirnya kucoba menggapai
cita-citaku. Aku benar-benar serius merekam beberapa lagu
yang kutulis, termasuk lagu yang kutulis untuk sahabat-
sahabat kecilku. Dengan modal pas-pasan pula, aku nekat
merekamnya dalam sebuah studio rekaman. Aku putuskan
untuk merekam lagu yang kuberi judul “Story of Peter”,
sebagai lagu pamungkas di dalam proses rekaman. Butuh
konsentrasi penuh untuk menyanyikan lagu ini. Sebenarnya
aku masih berharap agar mereka bisa datang menemaniku,
bersama-sama menyanyikan lagu ini. Tak ada salahnya
bukan? Seorang manusia sepertiku terbiasa menaruh

harapan pada sesuatu yang mungkin saja tak bisa kucapai.

Ini adalah sesuatu yang baru bagiku, menulis lagu,
dan menyanyikannya untuk sebuah album milikku sendiri.
Semuanya berjalan lancar, hingga pada tahap akhir
kunyanyikan lagu berjudul “Story of Peter”. Mataku ter-
pejam penuh konsentrasi saat memulai prosesnya, “Peter,
William, Hans, Hendrick, Janshen, demi Tuhan, sekali ini
saja, tolong muncul di depanku. Bantu aku menyanyikan lagu
yang bercerita tentang kalian semua. Bukan hanya tentang
Peter, tapi tentang kalian semua. Tolong munculah, aku
sangat merindukan kalian.” Mataku terbuka lebar, berharap
tiba-tiba mereka sudah mengelilingiku dalam ruang yang
hanya berisi aku dan microphone. Ternyata itu tidak terjadi,

mereka tidak muncul.
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Sad eyed boy in his sily pants
Sometimes his there

Sometimes he hides

Pale far skin and his tiny hands
Wwaving from distance in Black and White

Dalam lirik ini aku masih berharap mereka benar-benar
ada di sekitarku, memberikan semangat khas mereka yang
tak pernah bisa luntur dari kenanganku. Kunyanyikan lagu
ini dengan sepenuh hati. Aku harap mereka tahu, betapa
kuatnya ingatanku akan sosok mereka yang benar-benar
lucu, pucat, dan selalu memberikanku sebuah debar yang
mampu membuat hari-hari di hidupku dipenuhi warna-
warna pelangi menyenangkan. Kunyanyikan lagi lirik
selanjutnya dengan penuh konsentrasi, agar pesan yang
kusampaikan bisa dengan mudah diterima orang lain yang

sudi mendengarnya.

Nobody sees him when his around

But his besides me whenever 'm down
Run about and play around my siky dress
Now | could never forget his face

Kupalingkan wajahku ke kiri dan kanan, serta sekali-
kali menengok ke belakang dengan memutar kepalaku,
mereka tidak datang. Tak mengapa, setidaknya dengan tulus
kucoba persembahkan karya ini untuk mereka. Selanjutnya

adalah part yang paling kusuka, menyanyikan sepetik lagu
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yang menjadi kesukaan mereka berlima, termasuk aku. Lagu

yang begitu melekat dalam kepala kami berenam.

Abdi teh ayeuna gaduh hiji boneka

Belum sempat kunyanyikan lirik kedua, tiba-tiba saja
kudengar dengan jelas suara-suara anak kecil yang ikut
bernyanyi bersamaku, menyanyikan lagu yang sedang
kunyanyikan. Aku dapat merasakan mataku menghangat
karena air mata. Telingaku mengenali suara ini, hatiku

berdebar begitu keras hingga rasanya ingin meledak.

Teu kinten saena sareng lucuna
Ku abdi di erokan erokna sae pisan
Cing mangga tingali boneka abdi

Suara mereka begitu bersemangat menyanyikan lagu
ini, sehingga aku hampir tak bisa mendengar suaraku
sendiri. Kuperhatikan sekelilingku setelah bagian lagu ini
kuselesaikan. Benar saja, Peter, William, Hans, Hendrick,
dan si kecil Janshen, tengah menatapku yang kini jauh lebih
tinggi dan besar dibandingkan mereka berlima. Mata mereka
berbinar indah, aku terpaku penuh haru sesaat setelah
melepaskan headphone. “Benarkah ini kalian? Benarkah ini
semua? Inibukan mimpi, kan?” Aku memberondongi mereka
dengan pertanyaan-pertanyaanku, sambil memukuli pipi
karena rasa tak percaya atas pemandangan yang sekarang

sedang kulihat. “Risa, kamu sekarang besar dan gemuk,” si
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kecil Janshen membuka mulut dengan gaya lugunya yang

khas. Kami semua tertawa saling berpelukan.

Mereka yang kuharap hanya datang sekalilagi saja untuk
yang terakhir kalinya memang benar-benar datang. Bahkan
melebihi harapanku, kini mereka datang setiap waktu. Di
mana saja, kapan saja. Rasanya semua kembali seperti dulu
lagi. Mereka membuat hari-hariku menjadi begitu lengkap
dan menyenangkan. Bahkan jauh lebih menyenangkan dari
dahulu saat kami masih sama-sama belia dengan tinggi
badan yang hampir sama. Entah apa kapasitasku kini di
mata mereka, yang pasti suara tawa Peter dan yang lainnya

kembali menggema dalam kehidupanku.

Mereka tak lagi menempati rumah yang dulu
pernah sama-sama kami tinggali. Saat keluarga kami
memutuskan pindah dari rumah itu, keluarga mereka
ternyata memutuskan hal yang sama. Ini salah satu cara
agar Elizabeth yang murung, bisa kembali ceria. Mungkin
juga merupakan salah satu cara agar mereka berlima, yang
sebenarnya kehilanganku, menjadi sedikit terobati dengan
suasana baru. Kini aku baru mengerti mengapa rumah itu
terasa sepi saat tempo hari aku datang ingin melepas rindu
dengan semuanya. Tak perlu kusebutkan di mana kini
mereka tinggal dan berkumpul, agar hanya aku saja yang

bisa mendatangi mereka setiap saat.

Mungkin bisa saja ini kusebut sebagai sebuah awal
dari kehidupanku yang sebenarnya. Tak ada warna abu

dan hitam, semua warna pelangi terkandung di dalamnya.
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Aku siap menjalani kisah-kisah lainnya, yang tak bisa
kubayangkan bagaimana lekuknya sekarang. Saat ku menulis
bab dan tulisan ini, Peter, William, Hans, Hendrick, dan
Janshen, tengah mengelilingiku sambil terus menanyakan
berapa kali aku menulis nama mereka dalam buku ini.
Mereka sedang bertaruh nama siapa di antara kelimanya
yang paling sering kutulis. Dunia dan pikiran kami sudah

jauh berbeda, tapi kami tetap satu.
Terima kasih Tuhan, hidupku indah.

s
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Bandung, 22 Juli 2010

Dear diary,

Kau sudah terlihat usang dengan sobekan di mana-
mana. Kau sudah terlihat jengah dengan coretan
kemarahanku yang selalu kutumpahkan padamu. Kau
adalal bagian dari sejaralh hidupku selama beberapa

n inl. Cukup banyak hal yang bisa kuingat

ngkan waktuku untuk membukamu. Banyak

membuatku malu saat membacanya lagi,
satu per satu. Aku merasa malu karena telah menjadi
seorang pengeluh. Aku malu telah menghujat banyak
makhluk, yang wmungkin tak pernah berbuat salah
dan jahat terhadapku. Aku malu mengetahui betapa
kekanakkannya diriku, yang jika dilihat dari tahun
penulisannya, seharusnya sikapku tak seperti itu.

Aku  belum sepenuhnya wmenjadi  perempuan
dewasa. Secara fistk mungkin memang terlihat sangat.
dewasa, tapi secara sikap, aku wasih saja wmerasa
sangat kekanakkan. Namun, ada yang berbeda dari
cara pandangku. Kini, sebisa mungkin kunikmati semua
proses yang terjadi dalam kisah hidupku. Tuhan
mungkin memang menuliskan jalan hidup bagiku, tapi
Dia masih memberiku kesempatan untuk menjalaninya
sesual keinginanku. Jika aku jatuh terperosok hingga
tak mampu lagi bangkit, itu semua salahku, bukan
salah Tuhan.
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Diary, kini wmulai kulihat cahaya-cahaya indah
di depan sana. Cahaya yang selama ini kucari untuk
menerangi hidup yang kuanggap suram dan remang.
Semua yang pernah hilang, berangsur kembali datang
ke dalam hidupku yang kini mulai berwarna. Aku
merindukan masa-masa seperti ini, mungkin suatu
saat nanti, masa-masa ini akan pergi seperti dulu lagi.
Aku ingin menikmatinya dengan baik, hingga semua
warna yang sedang kunikmati ini tak akan lekang
dalam kepalaku.

Diary, mungkin nanti akan ada wmasa di mana
akhirnya aku kembali sendiri, mencoba wmerangkai
kisalh hidupku tanpa didampingi siapa pun. Aku sangat
berharap, ketika saat itu datang, kau wmau kembali
menjadi teman setiaku. Untuk kali ini, kuijinkan kau
beristivahat dalam waktu yang tak bisa kutentukan.
Aku berharap dengan sangat, semoga selama aku
hidup, kau terus beristirahat. Hingga kau_sendiri tahy,
bahwa hidupku tak lagi sendiri. Semoga kelak kau tahu,
hidupku bahagia karena tak wembutuhkanmu lagi
untuk terus mengumpat dan marah.

Peter, William, Hans, Hendrick, dan Janshen,
yang memintamu dariku. Mereka akan menguburmu
di tempat yang mereka rahasiakan. Mereka menjamin
bahwa kini hidupku tak akan lagi sendiri, apa pun yang
terjadi padaku. Meski semua manusia yang ada di bumi
ini pergi, mereka berjanji untuk terus menemaniku.
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Aku tahu mereka pasti akan menepati janji mereka.
Namun jika wereka ingkar, aku akan wmencarimu,

mencari tempat wmereka wmenyembunyikan dirimu
dariku.

Terima kasih atas waktu yang tak terbatas.

Terima kasih telalh menjadi bagian dari masa laluku.

QL%@;_“)
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T

RISA SARASWATI lahir di Bandung, 24 Februari 1985.

Putri dari pasangan Iman Sumantri dan Elly R Sumantri ini
adalah anak pertama dari dua bersaudara,. Masa kecilnya
dihabiskan di beberapa kota kecil Jawa Barat. Di antaranya;
Kuningan, Ciamis, Subang, dan Karawang. Menetap di
Bandung sejak duduk di bangku Sekolah Dasar kelas 5.

Beranjak dewasa, Risa dikenal sebagai vokalis sebuah
Band bernama Sarasvati. Selain itu, Risa juga bekerja sebagai

Pegawai Negeri Sipil di pemerintahan kota Bandung,

Meski sejak kecil terbiasa menulis dan mencatat semua
kegiatannya dalam sebuah diary, Risa tidak pernah mem-
bayangkan menjadi penulis. Belakangan, diary tua itu
ditutupnya, dan melanjutkan menulis dalam blog. Tulisan
di blog itulah yang menjadi cikal bakal Danur—karya cetak
pertama Risa, yang kelak disusul judul-judul lainnya.
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Jangan heran jika mendapatiku sedang bi sendirian atau tertaws
tanpa seorang pun Lerlihat bersamaku

t itu mungkin saja aku sedang bersama salah satu dari lima sahabatku

Kalian mungkin tak melihatnya. Wajar.
Mereka memang tak kasat mata dan sering disebut.. hantu-—-jiwa-jiwa penasaran

atas kehidupan yang dianggap mereka tid:

Kelebihanku dapat melihat mereka adalah an ah se rus kutukan.
Kelebihan ini membawaku ke dalam persahabatan unik dengan
|il'|'m .'-||l.'-|L |l.'-||'|l|l Hl"|.'-|n||u | |.'-|ri—|l.'-||'il\ll ('{ill‘\\.’-lli ||r-|'|gnn l:'llll(l.’-l Peter, p('l'l('|‘|gL‘:-|l'.'-|ll
Hans dan Hendrick—dua sahabat yang sering berkelahi—alunan lirih biola William,

dan tak lupa; rengekan si Bungsu Johnsen

Jauh dari kehidupan "normal” adalah harga yang harus dibavar atas kebahagiaanku
bersama mereka. Dan semua itu harus berubah ketika persahabatan kami meminta
lebih, yaitu kebersamaan selamanva. Aku tak bisa memberi itu.

Aku mulai menyadari bahwa hidup ini bukan hanya milikku seorang ..

amaku Risa. Aku bisa melihat 'mereka’.




